张 炜
在迄今作家谈创作的书籍中，本书堪称经典。全书共八讲，分为语言、故事、人物、主题、修改、文学的性别奥秘、写作训练随谈、文学初步及其它。每一讲都提出和解答创作诸要素中的核心问题，是作家近四十年的文学创作经验的全部结晶。本书是作家以聊天和闲谈的方式行文而成，通篇生动、活泼，妙语如珠，全无说教之气，匠人之气。
谈到学习创作之初的情形，每个人都不一样。我是在学生时期开始学习写作的。文学对大多数人都会有吸引力，许多人都曾经尝试过使用文字描述事物，倾诉心情——只是有的坚持下来了，有的半路放弃了。看来文学表达的欲望是较为普遍的，是一种生命现象。所以说一个写作者怎样迈出第一步，很值得记忆。它的开始或结束都是有原因的。其中的一些人兴兴勃勃地写起来，最后却渐渐放弃——也有不少人一生都要保持这个爱好，或者将主要的精力放在写作上，或者一边做别的工作，一边仍然在写。这种非职业化的文学生活是最让人向往的，它往往更健康也更自然。如果一个人什么都不做，一生只是写作、写作，这只能是极少的一部分人所为，是所谓的“专业作家”。在我看来，这样一种专事写作的生活并不值得羡慕，它甚至有点别扭和——我目前是一个“专业作家”吗？我想大多数时候仍然不是。我只在有时间并且愿意写的时候，才坐下来做这种工作。我赞赏一个人有一份职业，比如教书或从事其他劳动，偶尔才回到创作中来，写出自己的心情、自己的文字。这样的生活更有张力，也更科学。工作之余进行文学创作，既可以有心灵之业的遥远追求，还可以有切近的具体的生活。我羡慕做教师，尤其是在大学里工作，和年轻人不断交流，可以促进我们的文学感受，使我们的文字保持一种生机勃勃、与当代年轻心跳合拍的那样一种良好状态。世界上很有名的作家中，有一些就是这样的。几乎所有的大学老师兼作文学创作的都有一个特点，就是作品的文学纯度是非常高的，学术性也很强，读他们的书，就好像穿行在思想的丛林里，不断感受启迪和遭遇挑战。话题扯得有点儿远。还说我个人的文学“第一步”吧。我的情况和其他作家可能有点相似：在学校的时候埋下了文学的种子，后来在心里一点点发芽长大。在中学的时候，我们的校长特别爱好文学。本来我读初中时正是大陆比较混乱的文革时期，校园里很少正常上课，要接待一些来来往往的“文革”方面的人员，比如“串连”的红卫兵——就是某个地方的学生穿上黄绿色的“军装”，背上挎包，戴着红袖章到外地去访问，这叫“串连”。整个社会包括学校都非常不安宁，学校里有很多批斗会、贫下中农的忆苦会、工人的忆苦会、老红军讲“万里长征”等。当年的学校很嘈杂，很难像我们今天这样坐下来，听老师讲课。可是那种乱象既带来不能正常上课的痛苦，又很有趣，让同学们高兴。我们可以观察到各种各样的人，可以参与到各种各样的场合里。学校的宣传队，所谓的文艺表演特别多。几乎每个学校都有自己的演出队伍，这比上课还重要，几乎所有的节目都由学生自己编写，可见当年的文艺气氛和战斗气氛同样浓烈。我们的校长就在这样一个极其怪异的年代里办了一份油印文学刊物——据我所知，在其他中学里没有这种刊物。现在想来，在那个时期办这样一份刊物是要冒很大政治风险的——刊物的名字叫《山花》，是蜡版油印的。当时是上世纪六十年代，学校里连打字机都没有。每一期刊物都是校长亲自刻制蜡版，他的蜡板刻得特别好，印出来的仿宋体就像今天用电脑打出来的差不多。而且他还会绘画，自己作一些插图，装订漂亮。我们当时看到这个刊物，感觉比今天印得最讲究的刊物还要好，觉得非常完美。同学们都盼望自己的作品登到这个刊物上，谁登上了，谁就成为全校注目的人物，校长就会表扬这个同学，激励的意义大到不可想象。我们的校长因为《山花》，把他创造的兴奋和同学们的兴奋结合在一起。他对同学们宣讲每一期刊物上的作品，那种互动的刺激是非常大的。我当年就是《山花》的作者之一，也是在创作上受到校长表扬较多的学生。回忆起来，我最重要的文学起步，就在我们的初中时期。小时候遇到一位作家老师，那真是步入文学的最好机缘。
散文与小说的区别较为明显，尽管在有的作家那里常常混在一块儿。曾读过一位外国作家的长河小说，那是一些历史记事，可以看成是散文片断的连缀。也有当代作家将散文随笔串连起来，中间偶有情节和人物的交织，当作长篇小说。在现代写作中，它们之间的界限有时候并不清晰。作家在小说的情节故事方面弱化到一定的程度，作品的散文化倾向就加重了。但总的来说还是个案，小说一般都有完整的故事，从结构上看情节框架还是突出的、紧凑的。在西方，为了把诗这种长短句子的韵文与其他文字区别开来，一般会把无韵的文字通称为“散文”。在这个大散文的概念下，又细分为我们今天说的“散文”、“论文”、“小说”、“报告文学”等等。现在让我们具体梳理一下，看看散文和小说有哪些区别。首先小说是虚构的，它的人物、情节都是虚构的；而散文是写实的，记录了真实的生活。如果一篇散文像小说一样去虚构，这个散文一般是不太成立的。“散文”这个概念比小说要宽泛一点：可以是抒情的，抒发自己的胸臆、情怀，当然这也是一种真实；可以是纪事的，把看到的事情记录下来；还有一些应用文字，像作家的创作谈，日记，甚至包括很多的报纸通讯，演讲，政论，也都可以看作散文。古代的散文有很多就是通信，是生活中的应用文字。《古文观止》里有一篇非常好的散文叫《李陵答苏武书》，就是一封信。不知道大家们读文言文的能力如何，如有可能，最好不要读翻译的白话文，而是去看原著。无论是古典文学转化成白话文，还是欧美的文字转化成中文，都要损失很多原文的韵致，这种转换的过程是有代价的。《古文观止》是必读的经典。这里选的都是一些经过了漫长的阅读史而没有被湮没的篇章，是好散文。读了《古文观止》，拿它与被称为“中国四大名著”的古代小说比较一下，就能看出它们的区别。小说是虚构的，从人物到故事都是，而散文是真实的。小说是在虚构中让人感受它的思想和艺术，吸引你读下去，而散文是在真实使用中形成的，你在阅读之初就会告诉自己：这都是真实发生的。如果散文也虚构起来，那会有些别扭。小说与散文另一个层面的区别，在于风格和表述方法的差异。小说要有情节和人物，要讲故事，但是散文可以没有故事，甚至连人物也没有。小说要写到人物的对话，那是根据故事或刻划形象的需要，常常要绘声绘色。但是散文要写人物的对话，也是真实记录下来，不做篡改。小说创作的过程中，作家是无限自由的，想怎么写就怎么写，可以充分焕发想象力。小说的全部内容都是作者的创造，可以夸张，可以模拟，可以做出各种假设。而散文写作中，作者在许多时候没有这种权力。随着所谓现代小说的发展，作家自由发挥的空间更大了，所以小说在文体上的变化极为复杂，已经走入了千奇百怪的状态。它的语言表述、结构等等方面，变得令人眼花缭乱。但是散文仍然有所不同，由于它毕竟是从生活实用出发的一种文体，就显得规范和谨慎，始终顾忌到实用的要求，在文体上的变化相对来说就少了一点。看中国古代的散文和今天的散文，除了语言句法上的一些演进之外，在结构上的变化并不太大。但是如果把中国古典小说和当代的一些小说相比，会发现它们的差距实在是太大了，不仅是结构方式，即便在语言气质、在造句等方面，变化都很大。当代小说的写作越来越趋向于西方化。这有它的历史原因。因为中国纯文学中小说的传统不够强大，古代小说中的大部分都是通俗作品。而西方的小说源头主要是话剧和英雄史诗之类，与我们稍有不同。中国的纯文学小说要继承传统，一般就是“四大名著”了，而这四部里面有三部还是民间文学，只有《红楼梦》是文人小说。民间文学单从手法上看和通俗文学是差不了多少的。通俗文学和民间文学的区别是在内质上，而不在手法上。所以中国小说的纯文学土壤是贫瘠的，于是也就不得不借取西方的传统，吸纳它的形式和叙述方式。这当然会影响到中国当代小说的精神气质。而中国的散文具备世界上最深厚的土壤。中国当代散文与中国古代散文在很多方面都是一脉相承的，有雅文化的深远传统，这是它在继承上的一个优势。这就与小说的渊源形成了区别，这个区别是难以忽略的，它从哪个方面看都非常重要。
进一步分析中国小说的传统和继承，我们就会发现这个问题变得越发复杂了。一部分作品在学习运用西方的一些技法方面，显得有些生硬。中国的现实生活、心理状态，用西方的文学技法表现的时候，必然会有一些障碍存在那儿。这需要将异域的文学元素加以熔铸，形成一种新的气质。这就好比一个中国人，在现实生活中，在待人接物中，如果从口气到动作完全是西方化的，就会十分不自然、十分刺眼，显得格格不入。目前中国的一部分小说就是这样的，它们过于洋化了。中国当代雅文学（小说）的两难之处在于：既要吸收西方的现代技法，又要表达中国人的性情风习和思想内容，这就需要作家对本土语言和心理状态有一个深刻的沉浸。另外，还要对现代小说这种体裁有高超的掌控能力。这个过程包括艰辛的文学训练，也包括丰富的生活阅历。一个写作经验和人生经验深长厚实的作家，不会仅仅依赖纯熟的文笔写下去，而是会相当慎重地研究自己所面临的全部文学问题。本来一个成熟的作家可以不经过严密的构思和精心的设计、不经过周密的筹划，笔端就能表现出最基本的文学水准。这就是依赖“写作的惯性”，是长久训练形成的一种能力。我们平常说的“笔下生花”，就是指一个人经过长久的职业磨练之后，那支笔会“自己”生出一些美妙来——他本人似乎还没怎么过脑子，一些漂亮的表达、一些好的词汇和思想，就会自然而然地汇集到笔下了。想想看，有了这样的能力，我们的表述会变得自由舒畅——可是过于依赖这种能力，创作同样会走向失败。作家依靠文笔的功力、职业的娴熟，许多时候是无济于事的。这儿最重要的是作者对生活与人性的充分理解，是他沉甸甸的那份情感。深入理解这个世界的全部苦难，人生的危厄，让牵挂揪紧你的心，才会避免纯粹的技术主义对写作的伤害。事实上，优秀的作家往往更是文体上的先锋，是他们对中国的当下生活做出了最可靠、最逼真、最朴素的表达。在他们那儿，西方技法并没有形成真实和情感上的障碍，而是在创作中得到了完美的统一。这里靠的是艰苦漫长的职业训练，再加上个人扎实的生活功底。可见这需要刻苦的学习，需要深刻而痛苦的生活磨砺。片面和短视的文学继承，让我们的小说变成了非驴非马之物：洋腔洋调，言不及义。这种倾向并不鲜见。打开一本当代文学刊物，很容易就发现这种奇怪的现象：作品中的人物举止甚至是心理模式，完全不象国人，而更象是西方人。可见这样的写作是荒谬的。作者在学习西方技法的同时，已经没有了起码的禁忌，在思考和结构作品的时候，竟然把脚下的泥土忘个一干二净。这让我们进一步思索：我们的小说继承是有问题的。如果说我们没有更好的小说传统，却并不意味着没有深厚绵长的纯文学传统。比如我们有伟大的诗人和戏剧家，有伟大的散文家。他们为什么不可以被当代小说继承？中国的戏剧和诗，更有散文，应该是当代小说最主要的文学源头——我们如果放弃了这个源头，就将走向最荒唐的地方去。在这方面，中国的小说与散文应该是面临同样机会的，它们也具有同样高远的目标。
谈到写作习惯，每个人都不一样。大家可以根据自己的条件，渐渐形成自己的工作节奏和工作时间。有人说一个作家要多产，就要保持均衡的工作，从而有一种大致稳定的写作数量。这样的例子可能有。但这种“均衡”的工作方式我还是有些不太理解。有人进一步举例，指出某位作家可以每天坚持写三千字，不间断地写下来，所以才会有那样大的写作量。这个说法是大可怀疑的。世界上没有任何一个作家可以不间断地每天写三千字，一直地写下去，写几十年。那样的话，算起来他一生的写作量也太巨大了。如果真的会有这么一个作家，那也只能是一个相当平庸的作家。文学创作与电影电视不一样。电影和电视的完成不是一个人，而是好多人，有编剧、演员、导演、音乐、摄像……这些综合的创造力量加在一起。这也是艺术，但严格来说它只是运用艺术手段完成的一件文化产品。真正意义上的艺术必须是个体生命的创造，仅仅是“这一个”生命的创造，而这种创造不会与其他任何生命达成妥协，不寻找任何表达上的平均值和最大公约数。所以它才会是不可重复的——这是真正意义上的艺术。把话题引到这儿，就是为了让大家明白艺术和个体生命的关系。这里的关键词是 “生命”，就是说，既然写作是生命在那一刻的独特创造，又怎么可能每天按部就班来上三千字呢？真正意义上的作家也许不是职业作家，而是一个正常生活着的人，他在生命的感动时刻需要不可遏止的一种表达……有的作家说自己是一个职业写作者，每天吃了饭就坐下来写作，每天要写多少。这样的作家是有的，但这个作家的全部创作里面，会有一部分不属于文学，而只属于职业化的劳动成果。这其中会有好一点的，也会有平庸的、需要剔除的。一个生命的感动、感慨，倾诉的强烈欲望，即所谓的灵感，不可能适时而至，不可能像一部机器那样，到了时间一按开关就运转起来。没有那么简单和机械。文学写作要源于个体生命的感动，要依赖生命的特殊状态——极为愤怒、极为忧郁、极为欣悦和亢奋……是这样一种情形——在这个时候，他才有可能写得好。所以，作家不会每天去写三千字，而是到了不得不写的时候才坐下来倾吐。还有，作品写作的中间一定要有隔断，就是说，作家是难以连续进行工作的——如果写得过于顺利了，那反倒需要警惕，因为他过分运用了自己的意识——而文学创作有时候是要迷进去的，要进入一种浑茫忘我的状态。你许多时候并不知道为什么会写出这样一些段落，而且会惊愕于自己的“超水平发挥”——当你离开了创作状态，你对自己的表达常常会感到惊讶——那一刻为什么会写成这样？连你自己都不理解了。怎么才能进入这样的“状态”？当然只能依靠刻苦的工作，而不是一味地等待它的光顾。你必然会常常琢磨要写的东西，要伏案。但你并非总是不间断地写下去。因为你在写的时候，意识一定要控制你，它会将你个人没有察觉的许多东西给压抑住。所以我们总是强调间隔：停止、隔断，以便让潜意识在身体内部活跃起来。这样隔了一段时间，当你再次拾起笔来的时候，会有很多原先根本没有想过的人物和情节、甚至是绝妙的语言和意绪涌上笔端。人的艺术思维有一个自我痊愈的能力。我们平常想问题有很多残缺，这儿有问题、那儿有伤疤。那就让我们停下来，想不明白可以不想，留着它，因为说不定隔一段时间它会自己解决。这是生命的奥秘：它会自我痊愈，自我整理和自我修复。我们不能过于勤奋，总是写啊想啊，这样就把自己逼入了平庸的境地。
有人说过，一个作家写了大量的生活内容，小偷、妓女、富翁、流浪汉，都写得形貌毕肖，心理逼真，但是他未必去一一做过吧。当然，小说家的一个重要能力、他所紧紧依靠的，就是发达的想象力。说到底想象力也是一种还原力——去还原事物本来的情形，是这种能力。所以作家虽然没有做过那件事情，但是可以依靠个人经验去弥补，能够设身处地把生动的、个人未必经历过的场合里所有的元素饱满地加以再现。没有这个能力，就不会成为一个小说家。这种能力从哪里来？它无非来自两个方面，一个是先天的，一个是后天的。有的人天生就有幽默感，别人讲一个笑话他笑得不得了，而另一个人却一点都不笑。为什么？笑的厉害的这个人很快体会了讲述者的描述，进入了那个特定的情与境，就是说能够迅速“还原”，像他自己经历过一样。还原的能力和速度都是第一流的，所以会迅速做出反应；有的人木木的，长时间搞不明白：他或者听懂了这个故事，但还原不了那一刻的细部——生命的密码他解不开。这就是先天能力方面的差异。有的人联想能力很强，有的人非常敏感；有的人小情小性，稍加指责就哭起来；而有的一辈子不掉几次眼泪。人的性格和能力差异很大，这是说的先天。后天方面，就是个人生活阅历的差异、受教育的差异。这些会决定能力上的许多不同。一个人虽然没有经历过那件事情，但是却经过了其他的很多事情。从人性上讲，东方和西方都差不多，古人和今人也差不多，一个再坏的人也具有善良的一面，一个再好的人身上也有恶的东西。无论对善与恶，作为一个有感悟力的人、一个在现实当中有所经历的人，都不会陌生。孔子有一句名言，“性相近，习相远”，就是说了这个意思。若论外部的习性、人的言谈举止，香港人和大陆人一看就有区别，南部和北部有区别，大陆海边的人和中原的人也有区别，这些打眼一看就知道了。这就是“习相远”。但“性”是相近的，人性是一样的。看古代的文字记录，他们的喜怒哀乐和我们现代人也差不多，遇到一个人，对方恶劣的态度古人同样是不高兴的；受到了尊重，古人同样是高兴的。人性深层的一些东西是很难变化的，关于这些认识，可以通行四方。这些不变，表现了人性的稳定和顽固，它若有改变，也会是十分缓慢的。如果说先天的东西是已经固定了、不可改变了，那么我们努力的方面也就只有从后天去加以弥补了。这就给我们提出了学习的艰巨任务。我们的路很长很远，也就有了学习的机会。我们如果做到不畏惧生活，有勇气面对最严重的人生问题，就是最好的学习了。原来真正的“大学习”，书本上是解决不了的。
不仅是初学写作者，即便一个成熟的作家，也有写不下去读不下去的低潮期。这是正常的，没有什么奇怪的。任何作家都会有亢奋的、特别想写的阶段，也有无所事事无论如何不愿提笔、连书也读不下去的日子，有相对浮躁的阶段。之所以会这样，原因相当复杂，既有来自身体和心理需要调节的原因——每个人的身体都有高潮和低潮期，也许你处在低潮的阶段；再就是心思无法集中，有很多别的事情在牵动，使你的注意力暂时不能用到正做的事情上去。我们看到一个作家写了很多东西，其中不乏优秀之作，于是就会觉得这个人工作起来是不难的——他既然写了那么多好作品，写得更多更好也不会有什么问题；对画家也是同样的期待：他曾经画出过特别棒的画，已经具有这样强大的实力了，再画出几幅杰作也是水到渠成的事。但事实上远非如此。有的作家写了那么多好作品，后来却因为难产、因为失去创作能力而自杀。他对自己的创作陷入了一种绝望的状态，就是说，他已经无论如何也写不好了。一个大师级的人物为什么突然就中止了天才的创作？怎么突然就丧失了卓越的想象？这是一个谜。生命就是这样充满奥秘。比如我们熟知的某位画家，在二十多岁就画出了震动整个画坛的画作，可是在后来长达几十年的时间里，他连一幅优秀的作品都画不出。照理说他的笔触已经相当熟练了——画画和写作还不一样，工艺性占了很大比重，既然技艺如此优异，重复出现好的作品有什么难？可就是很难。为什么画不出来写不出来？可能是生命里那一部分难以描述的能力丧失了。
有人认为，今后农村题材的文学作品会呈现弱势。理由是进入了某个时期，写作的题材和内容往哪个方向走，是受现实决定的，是有潮流的。中国大陆面临着城市化的倾向，内地许多地方自然村落都在改造，通常的做法是把好几个村落合并到一起，盖一些高楼。这就开始了工业化、城市化的进程。现实中既然是这样的一个趋势，而且不可逆转，文学描写的内容是要反映现实、和生活潮流一致的——因为再没有过去那种农村生活了，怎么会有大量表现农村生活的文学作品？但是也不尽然。从作品数量上说大约会是这样，而总体文学成就却未必如此。因为在能够预料的相当长的一段文学进程里，一些重要的作家仍然是五十和六十年代出生的人。他们的个人阅历、写作立场和职业训练，更有精神状态，都决定了要在很长一段时间内保持强盛的创造力。这一部分人经历的历史时期相对复杂，身上有沉甸甸的农村生活的记忆、城市生活的记忆、知识分子的感受，以及重大社会变革的记忆。所以他们的思索必然要呈现出多层次和复杂性。在未来很长的一段时间内，中国文学的主流仍然不会是城市文学，而是综合的、偏重于抒写乡村生活的文学。因为当前中国大陆的作家拥有的农村生活、乡野生活的经验，还是主要的。
许多作者一开始是夜间写作，后来就改变了这个习惯。因为业余创作时，白天没有时间，不得不逼迫自己夜间写作。在上个世纪八十年代中期，有人凌晨两三点之前没有睡过觉。但是晚上脑子冲动，写东西很快，字迹也潦草——自己觉得写得很好，白天冷静了一看又会否定它。到了专业创作以后，也就按部就班地工作了：晚上按时睡、早上按时起。这大致是和上班族一样的作息时间了。有个习惯是写作前要热身。大家知道，把稿纸铺开的时候是要犹豫一会儿的，并不是一开始就能进入“状态”，而是随着文字的积累、情节的发展、人物的倾诉，“状态”才会慢慢出来。作家和运动员一样，得有个热身的阶段。没经过热身就开始写，往往写了很长之后才找到感觉，笔下的文字才好起来，这会有问题。进入“状态”前的这些文字怎么办？扔掉可惜，留着又不满意。怎么热身？一个办法是在动笔前喝几杯茶或咖啡，沉浸于自己喜欢的音乐中。思维会在这当中变得活泼起来。当一个比较良好的状态出现时，音乐也就可以停止了——要进入自己的工作了。
2010年4月14日
（本书完）
举报
精华热点 
