邓毅，文学创作一级，中国作家协会会员，中国报告文学学会会员，重庆市作家协会副主席，重庆文学院院长。著有报告文学集《重庆纪实》，散文集《大山人》，文艺评论集《点击与喝彩——邓毅文艺评论选》等。作品荣获中国报告文学学会全国报告文学作品一等奖，中国文学艺术基金会全国报告文学作品一等奖，重庆报告文学奖等。作品入选《全国优秀报告文学获奖作品集》。
全文刊于《中国作家》
纪实版2019年第6期
《长江鱼》（选粹）
原创： 邓毅 中国作家 7月5日
1
公元1991年，仲春。
某天，璧山县来凤镇马龙车水，行人如织。一大早，璧南河上的古凉桥，就被赶场挑担的、背篓的、抬杠的力夫、鱼贩，以及南来北往的车辆，堵塞得水泄不通，寸步难行。那一挑挑竹篓里蹦跳的鱼儿，在朝晖下，闪闪锦鳞与镇街两旁色彩斑斓的鱼店招牌，交相辉映，相得益彰。
与这座清代古桥相距不远的“鲜鱼美”饮食店，更是门庭若市，热闹非凡。那简陋的店堂大门，被过往乡人围得不见缝儿。人群中有抱孩的、背鸡的、牵狗的；也有抱葱的、拿蒜的、提篓的；其中不乏未见过世面或见过世面的中老年人……
“嘿！那不就是我们璧山县委书记张正雄。”人群中，一个瘦瘦的中年庄稼汉子，呼出声来。
“他旁边坐的那人是县长刘楚雄。”一个矮身材的青年接过话茬。
“书记、县长，谁不晓得！”一位双手抄进袖管的胖妇人，杏眼含嗔，“说一说，那方脸、络腮胡和那女人是谁？”
问话很刁，人群男女，面面相觑，无言以对。
此时，“鲜鱼美”掌勺师唐德兴则心中有数，知道县委书记、县长陪同来的：一位是中共重庆市委书记肖秧，另一位是国民党前云南省主席龙云之女、美籍华人龙国碧女士。贵客临门，责任重哎！不善言表的唐德兴，一时间，心里便有了压力，在厨房忙碌起来：不是捉鱼宰鱼、打甲破肚，就是烧油熬料、烹鱼洗碟。他是想借此机会，凭其技艺，一显身手。
不多会儿，那盘盘鲜鱼，便端上桌来。
众客入席，举筷尝之，连连称好。
龙国碧女士兴奋不已，挥毫泼墨，题书“有如还乡”四个大字。肖秧兴头之上，在那同张宣纸上，也欣然写下自己的名字。
来凤“鲜鱼美”，远近闻名。唐德兴则是那名店中的传奇人物。年届知命之年的他，为了鱼，40年的坎坷道路、人生追求，不知有过多少辛酸，流过多少汗水，花费多少心血。自1955年来凤成立饮食合作商店，他就在食店里当学徒，整天煮饭炒菜。20世纪60年代初，物资紧张，合作商店更是物力维艰，店员生活难以为继，食店既没有鸡鸭兔鱼，也没有牛羊猪鹅，日子犹如王小二过年——一年不如一年。眼看店门就要关闭，于是，每每不见天亮，他就跑到山里水塘、坎上水库、璧山河边，去打鱼摸虾，弄回销售。日子长了，他出色的鱼菜烹饪技术，也就显现出来。
20世纪60年代末，唐德兴把合作商店的十多位职工组织起来，在古桥东边，找了一间临街的土墙夹壁门面，办起了“东街合作食店”。操起了主厨的掌勺，打了麻辣鱼、糖醋鱼、豆瓣鱼的招牌，逐渐，食鱼者众，鱼货难济。镇上没有固定鱼源，他们深更半夜就往永川跑，购鱼买菜，天刚麻麻亮，就赶回来，开门守店，恭候客人。
自改革开放后，小镇才又有了生机与活力。唐德兴感到那镇街上的小摊小贩、商店饭馆以及买卖农货的过往乡人，南来北去的汽车，渐渐多了起来。而令他喜不自胜的，则是每天生意的红火，从早到晚，吃鱼的人，来了一批又一批。客多了，自然从石缸里称起来的鱼也多，怕弄错了，他就在鱼身上打记：要么宰断鱼头、鱼尾，要么砍断鱼翅、鱼腰，依轮次下锅，依先后上鱼。一天下来，要卖三四百斤鲜鱼！
1981年早春，唐德兴改“东街合作饮食店”名为“鲜鱼美”。而后，著名书法家杨萱庭被来凤人那种吃苦耐劳、艰苦创业精神所打动，亲笔为之题书店名。
是年，唐德兴打出“鲜鱼美”招牌之后，生意更为火爆。每天，从县内县外开来的汽车，总是排成长蛇阵，将店门外那条老街占去了半边。成天那些订餐的、打包的、催鱼上桌的事，足以使整天在灶头忙锅里事的唐掌勺，无暇抽身出来，迎宾送客了。
店堂小，吃鱼者多，时常客人立等门外。而那些爱耐着性子候鱼吃的食客，他们中有冲着杨萱庭书写的“鲜鱼美”那三个耀眼大字而来的骚人墨客；也有嗅着鱼香味来品头论足的美食家；还有从千里之外，慕名跑来取“经”的烹饪爱好者。
人们窥见来凤鱼，与传统烹饪方法有些相左，诸如麻辣鱼，不经油炸，调料用油烹制好后，将鱼入锅，微火烧熟，入盘上桌，让人吃起来，鱼肉熟而不老，嫩而不烂，麻辣适度，味透而易脱刺。难怪“济公和尚”游本昌吃鱼之后，手舞足蹈地留下九个字“济公不吃狗肉吃鲜鱼！”
打从那年，来凤政府“以鱼兴铺、以鱼富民”的方案出台，“鲜鱼美”就被镇政府命名为“地方风味名菜示范店”了。唐德兴则没有辜负政府的期望，没日没夜，东奔西忙，带徒帮厨，指点迷津，传授技艺。乡民们亲切称他是致富路上的“领头雁”！
没多久的光景，这个从公元757年设立县治时，就有“白发场”之称的古镇，那条长566米、宽5米的老街上，饮食鱼店，从先前的十来家，转眼间，就逾百家了，那镇桥边沿河一带，还形成了一个颇具规模的鲜鱼集散地！
人们徜徉街头，在那占地0.7平方公里的古镇里，鱼，四处可见，举目可睹：男人挑的、女人背的、孩子抱的、汽车载的乃至那镇街老人碗里装的都是鱼。在这里，鱼与镇名是相提并论的，故曰：来凤鱼。
而依然还是在那条横贯东西的老街上，有个地方，让人看上去，依然满目生鱼，如果与那镇街上的鱼有所不同，那便是举筷拈来，可饮可餐的熟鱼。而那地方则是来凤人或是听说或是去过或是吃过的那家“金凤楼”鱼席餐馆。
“金凤楼”满楼为鱼：菜单写的、墙上挂的、厨房弄的、端上桌的，还有老板胡小亮吆喝客人朗声说的：麻辣鱼、豆豉鱼、孔明鱼、扬州鱼、荔枝鱼、菊花鱼、雪中鱼柳、回锅鱼片、炸鱼鳞、烩鱼衣、烧鱼丸、溜鱼脯……可谓声声有鱼，句句有味。
这里有重庆人鲜见的鱼席。
鱼，不分南北；菜，不分东西。从鱼头到鱼尾，冷盘热烹，蒸炒炸烩。鱼品多多，造型种种，令人叹为奇观。
然而，那位年届36岁，身高1米9，体重200斤，看上去大腹便便的胡老板，向客人介绍最多的，不是自己那获过大奖的创意菜“水晶喜砂鱼”“菊花鱼”和拳头菜“来凤麻辣鱼”，而是介绍自己那张店牌是著名画家写的，墙头挂的那一张张照片，与其合影的都是当今中国著名影视、歌坛明星，并且，他们都是专程来“金凤楼”吃鱼之后，才与之相识相知的……
多年来，令胡小亮难以忘怀的是：那年，成都大邑县“刘文彩收租院”，举行国际学术研讨会，会毕，大会代表途经来凤，见鱼席，便停车，进鱼店、吃鱼席、称鱼好，连夜返回市区，投宿扬子江饭店。次日，这批来自世界20多个国家和地区的中外学者，又驱车返回，再度重来，坐楼品鱼。他至今想来，那些不同国家，不同民族，不同肤色和不同语言的中外友人，为鱼而来，聚首来凤，那心中甜甜的滋味，业已胜过镇街上随风飘过的鱼香！
与胡小亮同感骄傲、自豪的，还有镇街上“西北食店”的老板周贵友。他30岁那年，在镇西边场口搭了一个泥墙瓦屋，继而，垒灶搭台，借钱买锅，经营饮食。他的鱼，就是好卖，且卖得很远。在他店门外那条成渝路上，过往的人，来去的车，进店的客，行若流水，来去不断。一个窄小店堂，既没有豪华桌椅、冷暖空调，又没有钻石宫灯、粉墙饰壁。但，就是生意兴隆，人气火爆。春夏秋冬，店无淡季。每每店堂爆满，人们就在店门外那根根绳索拉起的布篷下，围桌就餐。或许周贵友与妻居住的那间与煤与柴与罐杂混，不足八平方米陋室，感动了上帝，才有今天滚滚财源。
人们在这座古镇里寻觅、探幽，是想探赜索隐找到来凤人那骄傲与自豪、精神与力量的秘诀。
来凤，人杰地灵，自古亦然。早在公元757年，唐肃宗至德二年设县治时，就已是一座经济繁荣昌盛的场镇了；明代在此设驿站，系成渝古道上的“四大名驿”之一，也是而后的重庆府所辖26个水陆驿站中的一个重要驿站。故有“来凤驿”之称。
古往今来，来凤人勤劳朴实、奋发图强、敢闯敢干，如今，又将古镇老镇建设成为遐迩闻名的来凤鱼饮食一条街！
来凤鱼，名声在外了。它那日渐旺盛的“名气”，沿璧南乡河、成渝古道，香飘万里，饮誉全国！
2
公元20世纪80年代末，正当来凤鱼呈鼎盛之势，重庆“王胖子水煮鱼”又悄然问世了。
传说，那鱼在渝北区渝长路口、双凤桥边，与重庆机场相距不远……
一时间，生活在都市里的人们，挡不住诱惑，蜂拥而至，一饱口福。
一日，一辆轿车，在“王胖子水煮鱼”店前，戛然而止。
“嚯！‘毛主席’来了。”不知是谁脱口出声。人们睁大眼睛，屏住呼吸，仰望“领袖”。顷刻，双凤桥街上仿佛空气凝固，万物无声。
当“毛主席”走下车，向一家鱼店走去的时候，那动作姿态、那面部表情、那缓缓迈步，穿过人群，留给人们的背影，都足以让人兴奋不已！人们仿佛见到一代伟人。
“唬人的，那是荧屏上的毛泽东。”一位青年农民，半晌才回过神、转过弯。
著名电影演员古月，与大多来渝的影视明星、歌星、球星一样，经人介绍，离渝乘坐飞机时，就近借机品鱼。
那烹饪鱼菜的人，是一位四十开外、身材高大、体形微胖的中年汉子，名叫王明庆，绰号王胖子。
其实，先前，他发明水煮鱼，是煮给那些铺路架桥、建设高速路的筑路工人吃的。
王明庆到军营当过兵，去沿海打过工。1988年，重庆建210国道，政府要征用他祖辈留下来的那块包产地。他支持国家建设，随后，他从沿海回来，将领到的土地补偿费，与妻子罗良群一道，在渝北区双凤桥的高速路工地旁，扯篷垒灶，办起路边饮食店来。
虽说小店地处渝（重庆）长（长寿）公路，可过往的车，总是飞奔而过，一溜烟跑不见了。来店吃饭的人，通常也是乡人多，路人少。不过使王明庆夫妇倍感欣慰的，是每天或多或少，总有一些提铲扛锄的筑路工人光顾小店。
来者是客，吃者是上帝。吃荤、吃素、吃冷、吃热、吃咸、吃淡，自然是客人说了算。为了满足客人要求，他起早贪黑，赶乡场、购鲜菜，肩挑背磨，辗转弄回，经心办菜。
日子长了，王明庆与筑路工人亲近了。工人们喜欢啥、想吃啥，都留意观察。逐渐，他了解工人们的饮食口味，大凡椒盐并重，嗜麻喜辣。由此，他闪现过一个念头，将现有炒菜、蒸菜、凉菜、汤菜等农家菜品，改为火锅。可是，仔细琢磨，来店就餐的多半是筑路工人和周边农民，而他们的用餐，是一种经济、实惠的大众型快餐。火锅，既要时间，又要一定的经济承受能力。面对铺路、种地的工人农民，火锅生意，无疑是飞机上打电话——空谈。
放弃火锅，定味麻辣。用什么做麻辣菜？王明庆冥思苦想：猪肉，人们吃腻味了；牛肉、狗肉、羊肉，价昂肉贵，人们经济又难以承受。最后，在鸡鸭鹅鱼中，选择了鱼。
鱼，经济实惠，快捷方便。小有半斤八两，大不过三两斤。不论是客人单一而来，还是成群结队，迎客进门，当面捉鱼、宰鱼、煮鱼，既让人亲眼看见烹鱼过程，又使人感到新鲜有味，放心无忧！
没多久，重庆机场高速路建好了。一天到晚，车如流水，来去不断。机场热闹了，随之而来，便是在头上飞来飞去，嗡嗡作响的“大鹏鸟”也多了起来。相比之下，王明庆的小店冷清了，打从公路修好，往日来店吃饭的筑路工人也撤走了，不说是人走店空，也可说是门可罗雀。
每天，步入小吃店吃饭的农民、过路乡人，寥寥无几，久而久之，家人生活亮起了红灯：老人的供养、小孩的上学、一家人的油盐柴米，吃饭穿衣，仅靠微薄收入，入不敷出。没有田地，没有积蓄，只有锅瓢碗盏、木桌凳椅连同堆放这些东西的那间泥墙小屋。那么，怎么才能摆脱贫困，熬过这度日如年的日子？他想，除了打出水煮麻辣鱼，以自己特色菜品招来四方宾客外，更要紧的是发动大伙都来开店办馆，学做麻辣鱼菜，使门外那条没有店铺的公路，形成一条饮食街。有了街，便有了人，有了人，店才兴旺。
主意有了，路子有了，随后，王明庆便走村串户，发动乡民经商办店。一些刚放下锄头、离土不离乡的农转非村民，他们顾虑一旦办起店来，就并非春种秋收，岁岁有获。不说赚钱，万一赔本，哪来家底？王明庆针对各种想法，耐心地做思想工作，苦口婆心，劝说开导：如果双凤桥形成不了一条特色街市，那么，眼前这条公路上跑的汽车就停不下来，就如同黄金丢在了滚滚奔流的河里，我们没设法堵水打捞，而是死守黄金路，过穷日子！他的一番话，鼓励乡亲走出家门，面向社会，找自己的谋生之路！
王明庆的行为，感动了乡民，他们纷纷凑钱办店，抬桌上街。有的乡民目不识丁，王明庆就帮他们跑路办证，申办执照；有的乡民执照办好，可是，水煮麻辣鱼的技术还尚未学过手，于是，王明庆“出山”献技，从调料制料、到上灶烹鱼，无其不帮，无所不做。
1989年，双凤桥的公路上，有了亮点，有了炊烟。越来越多的过往汽车，在这里减速停车，那些从车子里下来的人们，品了鱼味，尝了甜头，回去翻书问典，查无此鱼。最终让人明白，那王胖子水煮鱼，没能写在纸上，而是，在人们称奇的赞誉声中，有了口碑！
一天，“凌汤圆”来了。路人窥见他端坐在王胖子鱼店斜对面一家餐馆吃饭，细嚼慢咽，有滋有味。然而，人们不会知道，他嘴里的鱼，碗里的饭，杯中的酒，则是从“王胖子水煮鱼”店里端来的。有趣的是：那顿饭，刘德一没想到大老远慕名来王胖子府上吃鱼，却被“爆”出门外。真可谓坐在他店吃“王”鱼，鱼之有味，味之有别，别出风味！
“老王，您的鱼，安逸！”刘德一就餐之后，临别鱼店，向迎上来的王明庆说得掷地有声。
此刻，王明庆感到与这话同样充满鞭策、鼓励的，是这位著名演员与自己握别的那双手，是那么的温暖有力！
1998年隆冬，一日，渝北双凤桥街上雨雪霏霏，寒风凛冽，可是，王胖子鱼店却温暖如春。这天，店子里又来了一位贵客——台湾著名节目主持人凌峰。
“贵宾们，关于王胖子水煮鱼，我在这儿给大伙作现场报道。”凌峰霍地起身，诙谐有趣：“鱼，麻辣鲜嫩，神州第一，它酷似火锅，又绝非火锅，一种用盆装而不是碗装的重庆风味名菜。瞧！老板王明庆为人厚道，烹术过人，真是人好鱼好！我们大家为王老板‘年年有余’，恭喜干杯！”没等话音落地，店堂里便杯声响起，欢声一片。
就餐后，凌峰与“王胖子”手挽手，肩并肩，拍照留影，永世纪念。
翌年，王明庆应成都一家公司邀请，在峨眉山办鱼馆，水煮鱼菜，备受青睐，赢得市场。致使渝地名菜为峨眉山的旅游区开发和餐饮业发展做出了贡献！
古人曰：食无定味，适口者珍。
王胖子水煮鱼，以味制胜，自成格局，无论色、香、质、养，还是咸、甜、酸、麻、辣、香、鲜等味，通过独具匠心的调配，巧夺天工的操作，那鱼便被人们视为了珍味美馔。1999年重庆美食文化节，“王胖子水煮鱼”被重庆市政府部门命名为“重庆地方风味名菜”。
（图片来源于网络）
责任编辑 / 张冰 视觉设计 / 李羿霖
都市头条全媒体官方机构尹玉峰(右)
与重庆文学院院长邓毅(左)共进午餐。
【推荐人简介】尹玉峰，沈阳市生人，现居北京。北京开放大学影视艺术学院客座教授、广西柳师客座教授。自2003年相继任职《中国商界焦点》《三希堂石渠宝笈集萃》(中国文史出版社)《艺术与收藏》等书刊杂志主编，中国艺术馆首席策展人，慈善中国书画院和中国书画艺术研究院两院副院长。早期由沈阳出版社推出地方性经济文化著作，由《沈阳日报》推出小说、诗歌、散文作品，由中国作家协会《文艺报》推出文艺评论。相继在《北京日报》开设学习专栏，在《中国经营报》及各大网媒参与专栏写作。现任职于都市头条全媒体平台理事会要职、京港澳台世界头条总编辑、世界文学艺苑总编辑。
换一换
