作者：韩贤桂
一
吴菡看着夕阳渐渐地落进山腰，天空由明媚转成一片深红，又渐渐黑了下来。吴菡叹了一口气，幽幽地说：“阳光走了，我也该回去了。”
说完，她拿起草地上的塑料袋，慢慢地朝家的方向走去，这不足百步的距离，她踟蹰不前竟然走了好几分钟。
家里没人为她点亮那盏盼归的灯，也没有人等她回来。孩子上学去到了外地，只在寒暑假的时候回来。
丈夫是个有名无实的存在，有也好象没有，婚姻还存在，可人家有时候根本连家也懒得回。所以大多的时候家里就只有吴菡一个人，一个人上班，下班，回家。
她有时也会去亲友家串门。大多的时候，她喜欢安静地坐在小区的绿化带里看看书，听听音乐，或者做手工。
吴菡打开那扇厚重的铁门，将换下的半高跟鞋摆在架子上，踩着一双毛绒拖鞋。她回头看了一眼那扇棕褐色的防盗门：“这防盗门真的能防盗吗？”吴菡在心里问道，没有人回答，丈夫还没有回来，她又自言自语了。
家很安静，街上的霓虹灯透过窗户投射进来，忽明忽暗的显得有些梦幻与朦胧。
吴菡径直走到卧室，揿亮了梳妆台上的橘红色小灯，柔和的灯光将她的影子投射到墙上。这让她想起古装剧里跳动的烛光，晃动的影子。此时，她真的希望能有个影子跳出来和她说说话，让空气不至于那么冷凝。
初冬的夜早早地来到了人间，厨房的电饭锅里飘出了米饭香味。
吴菡从冰箱里拿出准备好的食材，丈夫喜欢吃黄瓜片炒鸡蛋，吴菡则喜欢青椒炒肉丝。转眼间，两菜一汤便端上了桌。
她对着刚进门的任秋华说：“去洗手吃饭吧。”
没有人应答，晚餐在默默无语中进行着。
先放下碗筷的吴菡盘腿坐在客厅的沙发上，打开了笔记本电脑完善着第二天的工作计划。
厨房里哗哗的流水声引起了吴菡的注意，她将目光投向厨房里那个忙碌的身影，开口想要说点什么，思考片刻终于什么也没有说。
收拾好厨房的任秋华回到客厅，打开了电视，玩着手机。
“下月我堂弟结婚，你去吗？”吴菡先开了口。
“你有空，你就去吧。”任秋华说完，便走进了卫生间。
偌大的客厅里只有键盘的咔咔声，和偶尔从卫生间跳出的流水声。这声音不是很和谐，吴菡却已习以为常。洗漱完的任秋华直接回自己房间去了。
处理完工作上的事情后，吴菡习惯性地浏览一下网页，了解一下新发生的时事动态，也会与群友网友们互动，来几句不荤不素的段子，娱乐一下身心。
时间指向了十点，吴菡洗漱完毕，坐在梳妆台前做着晚霜面膜。她将目光投向旁边的书房，任秋华依在床上，手机屏幕亮着光，频频传来媒体提示音。
二十年前，她和任秋华住在老家的小房子里，两个人相依相偎是多么的暖和。如今条件渐好，她一个人拥有这么一张大床，却失去了睡眠。
昔日那个将自己捧在手心里，叫着宝贝的男人，如今连话也不愿多说一句。
是哪里不对呢？她不知道。
她想过离婚，跳脱这不咸不淡的婚姻。可是，家里人不同意，任秋华也不同意，别人更不理解。是啊，任秋华也没有错，吃苦耐劳，挣钱会拿回家，会做饭，会下厨，还有什么不满意的呢。
计较很累，也没有结果，吴菡索性懒得去想，做完面膜后躺在自己的大床上。
二
“秋夜长，寂寞长。”吴菡又一次失眠了，从心里迸出了这句诗。她有时间寂寞吗？她有丈夫，为什么要寂寞。
吴菡拿起了手机，凌晨三点多钟，屋子里一片漆黑，周围也很寂静。公路上偶尔有一辆车经过，带着风呼啸而去。她听到自己的心跳声与丈夫均匀的鼾声，还有夜风吹动树叶的声音。
手机动态里，好多人刷着小视频，没睡的，失眠的，矫情的，挑逗的，在黑夜的掩盖下活跃起来，勾引着那些跌入陷阱的生灵，啃噬着黑夜里那些不想安宁的灵魂。
她不习惯夜里上网，也不会在夜晚发布动态。在她的认知里，夜是用来睡觉的。那么，就放下手机睡觉吧。
吴菡调整了一下卧具，给自己一个舒适的姿势酝酿着睡意。她想要入眠，她必须入眠。
她裹紧了被窝，生怕细微的一点动静就吓跑了睡意。
迷迷糊糊中，她来到一处开阔地，下过雨的天空有些潮湿，柔软的地面包容了她的脚步声。
这是哪里呢？看着景物有些熟悉，却又不大记得。
吴菡漫无目的地向前走去，斑驳的院墙边有几丛绿竹，墙上垂着几条长青藤。她抬头看着那些绿得耀眼的叶子。“我啥时候来过这里了？印象中也是这一丛竹，也是这些长青藤。”吴菡在心里问自己，自己却又无法给出答案。
花池里还有几株万年青，吴菡顺着院墙往里走，看到几个人朝电梯的方向走去，她也跟着走了进去。电梯一路升升停停，人们进来又出去，最后轿厢里就只剩下了吴菡。
十六楼，这一栋楼的最高楼。
吴菡走出电梯，前面是一个楼顶花台，半人高的围墙下一溜的花池，种着月季与一些不知名的花草。
竹子，那花池里居然也种着竹子，只是因为土壤的缘故，那竹子也只有一人多高。
吴菡心想：“这竹子种在这里怎么会长高呢？花池里就那么点土，它若是种在山野路边，应该早成林了。”
吴菡围着花池走了几步，发现几个歪斜的瓦盆里种有几株吊兰，虽然生机勃勃，却杂草丛生，像是多时没有人管理。她蹲下身去伸出手，想要拨去那盆里的杂草。一回头，她看见一扇开着的门，目光便在那一扇脱了漆的木门上作了短暂地停留。
“菡菡，你来了。”一个声音轻轻地呼唤着。
吴菡依在原地不动，她还没有找到声音的来处，也不确定那声音就是叫自己。
“菡菡，菡菡。”那个声音再一次从耳际传来。
“菡菡，是叫我吗？”吴菡有些疑问。
“菡菡，菡菡，你什么时候来的，快进屋里来。”一个中年男人站在门外看着吴菡。
吴菡站起身，随中年男人走进屋子。
中年男人的家里生着煤炉子，他忙着去找水壶烧茶。
“程程。”吴菡在心里叫着，这个人原本她是认识的。
中年男人回头对着吴菡笑笑：“菡菡，快坐。”
吴菡有些别扭地坐在老式双人沙发的另一只沙发上，那个叫程程的男人拨亮了炉子。
煤炉子上的水壶咕噜咕噜向外冒着热气。
吴菡看着这屋子里的陈设，有些不相信眼前的这一切。程程不是买了新房吗？怎么会住到这种地方来？他又是从哪里淘来的这些旧家具？难不成我穿越了，回到了二十年前？
吴菡揉了揉眼睛，想要看清楚眼前的一切。
“菡菡，怎么了，眼睛不舒服吗？”程程站起身来，捧着吴菡的脸说。
“没，没什么。程程，你头发长了。”吴菡左手搭在程程的右肩上，用右手挑起程程的头发。
程程低下头，在吴菡的脸上轻轻一点，顺势将吴菡拉入怀里，问：“姐，他对你好吗？”
吴菡挣脱了程程的怀抱，再怎么说，自己还是个有夫之妇。她随口说道：“好啊，很好。”
“菡菡，我知道你心里苦，我们都被一根无形的绳捆绑着，解不开，挣不脱，唉！我知道你心里苦，我何苦不是这样？”程程低下头黯然伤神地说。
“我……”吴菡欲言又止。她知道，任秋华不离婚，她还是他老婆，她不能伤害他，她也不能伤害孩子，她要给孩子做榜样，她要做那个三好男人的妻子，做让别羡慕的任太太。
可更多的时候，她只想做自己。
“菡菡，菡菡。”那个低沉的男中音再次轻唤。
“程程，程程。”吴菡用尽力气发出这几个字。
吴菡仰天长叹一声，告诫自己，不能这样。她用力地甩了几下头，好像是要摆脱什么恼人的心事。
程程再一次伸出手来，想将吴菡搂入怀里。
吴菡调皮地说：“大叔啊，你怎么可以对我这个头发白了一半的老太婆拉拉扯扯的。”
程程厚着脸皮说：“我这种老头就喜欢你这样的老太婆。”
吴菡歪着眼睛看着程程问：“兄弟，你这样调戏一个有夫之妇真的好吗？”
程程依旧嬉皮笑脸说：“我喜欢就好，嘿嘿。”
吴菡说：“人家都喜欢年轻漂亮的美妹，你却偏要纠缠我这满脸皱褶的老阿姨。”
程程再一次捧起吴菡的脸仔细端详着调笑道：“谁说你老了，你比起那些满是脂粉的女人，更真实，更有味道。”
吴菡仰着脸，眨着眼睛问黄程：“我从不用香水，我哪来的什么味道？”
程程故意用鼻子在吴菡的两颊嗅了嗅，戏谑道：“女人的味道。”
吴菡说：“女人的味道是什么味道？”
“让我尝一下再告诉你。”程程说着将吴菡拥入怀里，亲吻着吴菡的脸颊。
良久，吴菡推开黄程，说：“我该回家了，一会儿没车了。”
程程双手箍着吴菡的腰，说：“没有车，就不回去了呗，反正我是一个人在家。”
吴菡听到黄程这样说，不禁奇怪地问：“你怎么会是一个人呢，你夫人呢？”
程程耸了一下肩膀说：“上班，还没回来。”
“这么晚了，还不回来吗？”说出这句话时，吴菡想到了自己，这么晚了自己不也还是在外面吗？她虽然在打算回家，可人还是在外面的呀。想到这，她嘴角不免挂着一丝微笑。
程程说：“是啊，这么晚，她还不想回家。”
“你夫人！”吴菡停了一会接着说，“不会是去种草了吧？”说完，竟不由自主地笑了起来。
程程附和着说：“嗯，有可能。”
“哈哈哈……”听到程程的自我调侃，吴菡笑弯了腰。
程程接着说：“再说，老婆看了这么多年，都没感觉了。”
吴菡双手支着下颌坐在沙发上看着黄程。
“姐，你在想什么呢？”程程问。
吴菡调皮地笑着说：“我在想……”她一边说，一边偷眼看着面前的这个男人。
程程追问：“想什么？”
吴菡接过自己的半拉子话说：“我在想，下次你会不会顶着个草原出来。”
程程说：“嗯，有可能。”话落音，他想抱吴菡。
吴菡用力推开了程程，跌进沙发深处，身子如落空一般没有支撑地往下沉，往下沉。那一只深蓝色的沙发也随着掉进深渊。风中是谁在低吟浅唱，歌声一阵阵传入吴菡耳中。
轻轻呼，低声唤
知你我今生有缘
只奈何情深缘浅
……
你是我今生的恋
情在心中转
吴菡醒了，躺在自己家的大床上。玻璃门那边书房的灯已亮起，她的丈夫已经起来了。
她回想着刚才的梦境，程程，电梯口古老的房门，屋里陈旧的家具和耳际传来的歌谣。这哪儿跟哪儿呢？怎么那么不协调。
天亮了，太阳没有出来，看不出是晴天还是阴天。吴菡懒懒地依在床头拿着手机，刷着新闻，看看工作群里的动态与老板的指示。
“锅里有面条，你起来热吃了，再去上班。”随着“呯”的一声关门，任秋华消失在房门外。
程程，菡菡，四十几岁的人了，怎么还有这么膩歪的称呼？难道真是穿越了？可是穿越也不对啊。二十年前，她根本不认识那个被她叫着“程程”的男人。
吴菡回想起二十年前与丈夫谈恋爱的日子，周末的时候，丈夫会从几公里外赶来，只为了陪她一起逛街，吃饭。那时，她是任秋华口里的“阿菡”，后来成了“老婆”，好象也叫过一两次“亲爱的”。而现在，他们成了一个屋檐下的陌生人，哦，不，是家人。她不知道用什么样的角色去定位任秋华，这个旁人眼里的三好男人。
岁月真是把可怕的刀，消磨了过去的甜蜜与恩爱。
吴菡拉开窗帘，几枚金黄的银杏叶倦缩着身子躺在窗台上。灰白色的瓷砖映衬着金黄中有些枯红的叶片，像极了一幅抽象派大师的画。
天空是明媚的，吴菡的心情也是明媚的，她给镜子里的自己一个自信的微笑，踏着晨风走在上班的路上。
三
秋天的清晨有些寒冷，吴菡忙完了一早上的工作，坐在窗前享受着温暖的阳光。
“吴姐，你热饭吗？”同事小梅问道。
吴菡随口道：“热。”说完，她才想起自己没有带饭。接着，她又笑笑说：“今天忘了带饭，一会儿出去吃粉，一起去吧，小梅。”
小梅说：“吴姐，你今天有点走神，还面带桃花，是不是在等任哥一起？阳光这么好，就不需要电灯泡了。”小梅说完，做了个调皮的鬼脸。
吴菡摸摸自己被太阳晒得有些发烫的脸，笑骂道：“秋天哪来的桃花呀！你这傻丫头胡说些什么？”曾经有那么一两次，丈夫休息也会给她送饭，可那已经成为历史了。
深秋的中午，太阳温暖得让人留恋，以至于吴菡忘了还要出去吃午餐。
忽然，手机媒体提示音响起，吴菡打开手机。
程程：“姐姐。”
吴菡：“在。”
程程：“干嘛呢？”
吴菡：“午间小歇。”
程程：“吃饭了吗？”
吴菡：“不吃了。”
程程：“减肥吗？你也没超标，不需要啊。”
吴菡：“年龄大了，代谢减慢，再不注意，就成油腻大妈了。”
程程：“没关系，还有我这个油腻大叔陪着你呢，哈哈。”
吴菡：“行了，别贫了，该干嘛干嘛去。”
程程：“现在是吃饭时间，你说我该干嘛呢？”
吴菡：“我可不敢管你，既然知道是吃饭时间，就赶紧去吃饭吧。”
程程：“我要和你一起吃。”
吴菡知道程程又耍小孩子脾气了，她并不气恼，却故意挑逗着说：“来呀，顺着网线过来，我请你吃。”
程程：“姐姐，真的，小弟我可当真了。”
吴菡与程程各住在一个城市，相距六七十公里，那能说到就到的，她也只当他是开玩笑，不揭穿，是为了戏能够继续演下去。所以吴菡说：“讲真的，我请你。”
程程发来一个“OK”的表情：“好的，一会儿就到。”
一会儿功夫，吴菡下楼去取公司快递，程程的车已开到公司门口。
程程摇下车窗，对着一旁发呆的吴菡说：“傻愣着干啥，上车。”
吴菡方才回过神来，回道：“我得把快递拿上去，顺便给他们说一声。”
程程说：“好，我等你。”
吴菡与程程在公司附近的小餐馆里点了个火锅。
吴菡问：“你咋想到跑这里来了？”
程程说：“我想你了哩，就跑来看你了。”
吴菡知道他又耍贫嘴了，中年人哪个能有很多时间四处跑着玩，更何况专程来看她，也该提前通知一下。但不管怎样，吴菡见到程程是高兴的。她在他的面前是不用设防的，说话也无需小心翼翼。他能明白她心里的苦，能理解她表面的坚强，他们是可以说废话的。
吴菡说：“谢谢你哈，这么大老远跑来看我，饭也吃好了，我该去上班了。”
程程回道：“我送你去公司。”
吴菡迟迟不肯上车，说：“这也没几分钟路程，我自己溜达着去好了。”
程程回道：“上来吧，我总是要开车的。”
吴菡顺从地坐进了副驾驶室。
程程说：“你先去上班，我去办点事，一会接你下班。”
吴菡笑着说：“兄弟，专车接送，我消受不起哟，你去办事吧，我两元公交车就可以回家了。”
程程说：“不来呢，管不着。来了，接送一下也应该的。”
阳光温暖地投射在玻璃窗上，温暖着行人的脸，也温暖了吴菡的心。窗外阳光下的烟尘滚滚，翻飞的落叶，偶尔偷袭的一阵冷风，这就是深秋该有的样子。
吴菡给客人耐心地讲解着产品，热情地给他们倒茶。
临近下班时，吴菡终于闲了下来，与几个女同事聊着家常。小姑娘聊着爱情与婚姻，新手妈妈一遍遍询问着育儿经验。
吴菡的手机响了。
程程：“姐姐该下班了吧？”
吴菡：“还有一会儿呢。”
程程：“我等你。”
吴菡：“等我？你在哪里等我？”
吴菡想着，程程办完该办的事，应该是驱车回家了。哪里还有很多功夫留在她的城，有那么多的事情等着他去处理。而此刻，他又该在何处等她。
程程：“你公司楼下。”
吴菡：“不回去了？”
程程：“不回去了。”
吴菡轻描淡写地回道：“各回各家，各找各妈，收拾一下，我也该下班喽。”
在吴菡的认知里，他们都是中年人，中年人已经没有了冲动的资本，她依旧相信他只是和她开玩笑。
程程：“今天不回家，就找你了。”
吴菡：“行，我马上下来。”
餐桌上有吴菡喜欢的青椒肉丝，三鲜汤，细心的程程还为吴菡点了一份水果。
华灯初上，夜幕降临，半弯新月早已爬上了天空。夜，开启了城市的繁华，喧喧嚷嚷的大街上，车水马龙，霓虹灯闪烁着双眼讨好着每一位过往的行人。
夜风也变得温柔和蔼起来，轻轻拉着树叶的手，和着商家的音响节奏，欢快地跳着秋风圆舞曲。
饭后的吴菡依旧坐在黄程的副驾驶室，任由他慢慢地在喧嚣的街头行驶着。
程程将车停在郊外的一株银杏树下，说：“姐，今晚别回去了。”
吴菡看了一眼旁边的这个男人，问道：“不回家？去哪里？”
程程将吴菡的手握在自己的掌心，反复地摩挲着说：“去我房间坐坐。”
吴菡：“你开房了。”
程程：“嗯。”
吴菡：“不去了。”
程程：“为什么？”
吴菡：“不为什么。”
“不为什么，是为什么？”程程的声音温柔中带着询问。
“世间事哪有那么多为什么？我又怎么能给你解释得清楚。”吴菡的声音变得有些无奈与忧伤，她看着车窗外深邃的天空说。
程程忽然间将吴菡拥入怀中，问：“姐，你就不能陪我一晚吗？”
吴菡深深地叹了一口气：“唉！我是个有夫之妇，怎能夜不归宿。”
程程：“他可以，你为什么不可以？”
吴菡：“他……”
程程不等吴菡说完，一双火热的唇便贴了上来，他们就这样相拥着，让彼此的心靠拢。
良久，吴菡推开了程程，悠悠地说：“我该回家了。”
程程听说吴菡要回家，情急之下脱口说道：“我陪你去。”
吴菡说：“不可以。”
程程仰天长叹一声，苦笑道：“我房间，你不去，去你家，你不允许。老天啊！你告诉我该怎么办呀？”
吴菡听到程程颤抖的声音，仿佛那声音能传染，让她的心也跟着一阵难过，说：“我们……我们不能……伤害他们，他们是无辜的。”
程程说：“那我离婚了，你可以陪我？”
吴菡说：“这是何苦呢！我们都有各自的家庭，有肩上的责任，身不由已啊！”
程程：“身不由已，心能由自己就行。”
吴菡：“你知道我的心里是有你的。”
程程：“我知道，因为我的心里也有你，但我还想要你的人。”
吴菡的声音变得凄婉，像在央求却又难以割舍：“不要再说了，送我回家吧。”
小轿车轻轻地停在了吴菡家的小区门口。
吴菡回到家里，见餐厅里的灯亮着，任秋华坐在餐桌旁独自享用着晚餐。
任秋华问：“吃了吗？回来吃饭也不说，我就做了一个菜。”
吴菡说：“我吃过了。”
吴菡走向阳台，楼下那一辆小车的灯还亮着。她知道，程程没有走。可是，她却不能去陪他。
她匆匆走进卧室，打开了电脑，明天的工作计划还没做呢。
程程坐在车里，他想象着吴菡还会来到他的身边。他呆呆地望着楼上那一扇窗户透出的灯光，深吸了一口气，抽了一支烟，又抽了一支烟，直至窗户的灯光熄灭，方才悻悻地离去。
“爱情他是个难题，让人目炫神迷，忘了痛或许可以，忘了你却太不容易，你不曾真的离去，你始终在我心里，我对你仍有爱意，我对自己无能为力，因为我……”街头的音响传出李宗盛忧伤的爱情歌曲，程程竟轻轻地跟着唱了起来。
“难道我们的爱情也要成为往事吗？难道这一段爱情就这样还未开花结果就夭折了吗？我不能，不能让这段恋情就这样夭折，我要追求我的爱，追求属于自己的爱情。”黄程想着心事，将车停在酒店楼下。
墙上挂着的电视，桌上摆着的电脑，窗前玻璃茶几上的小花瓶里插着一高一矮两支玫瑰，演绎着那并不完美的爱情故事。
房间是温馨的，柔软的地毯吞噬了来往客人的脚步声，却无法掩饰他心中的慌乱，天花板上垂下的施洛华吊灯闪着晶莹的光，灿笑着将影子投射到对面的玻璃窗上。
程程伸出手去，重重地落在墙壁上，墙壁上包着软皮，他打出去的拳头没有受到丁点儿的伤害，心却似千疮百孔正汩汩地往外滴着血。
“人生已经太匆匆，我好害怕总是泪眼朦胧。”程程走进房间，将自己深深埋在那一张宽大的床里。
吴菡躺在床上，心里一阵失落，不知道拒绝黄程是对是错。
隔壁的音响放着霍尊的歌：“夜静谧，窗纱微微亮……相思蔓上心扉……”那低沉的忧伤掏空了她的心，让她有想哭的感觉。
睡醒的程程发现自己还穿着皮鞋。
他起身洗漱后重新躺回床上，忍不住又给吴菡发信息：“睡了吗？我想你了。”
吴菡：“躺着呢，该睡觉了。”
程程：“你真的忍心将我一个人扔在酒店吗？”
吴菡：“我能怎么办呢？”
程程：“姐姐，姐姐。”
吴菡瞬间有了下楼的冲动，她也不愿将他一个人扔在酒店里。她回头望，书房里的灯已熄灭，手机频繁闪着紫蓝色的光。
吴菡：“就让我做你那一杯饭后的香茗吧。虽然我可能层次不够高，但我愿意为你解忧除烦去油腻。”
程程：“我还希望有一缕春风吹过我的心田，让我感受你春天般的存在。”
月色清浅与风轻云淡
未遇到你之前
我是个迷途的跋涉者
遇到你之后
我走过沙漠来到了春天
我知道，春天
不只属于我
但能在这艰难的旅途中
遇上你，我知足
吴菡用了很长时间打出了这几句话，就关掉了手机。她生怕手机里又飞出什么妖娥子来抢走了她的睡眠。
程程独自倚在床上，反复吟诵着吴菡写的那一段话，喃喃自语道：“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知，入骨相思知不知，知不知……”
