远走的玉堂

王良瑛

（刘玉堂先生）

我和刘玉堂一起议论他的小说。

我对刘玉堂说：你的小说是羊肉汤。

刘玉堂面有不悦：上不得大台面？

我说：羊肉汤本身就是个台面。莱芜羊肉汤，单县羊肉汤，等等，自成一家，不依靠任何人。

他面部开始松弛。我接着说下去：潍坊有一道名吃，叫朝天锅，大锅里煮着猪头肉和猪下水，围着大锅的台子上放着单饼、调料，还有大碗。单饼卷着猪头肉猪下水，吃；大碗从大锅里舀汤，管喝。传说战争时期，一位将军路过潍坊，背着属下，擅自去街上吃朝天锅，急坏了警卫员。我说，现在潍坊知名的酒店都有朝天锅，但不是围着大锅吃，是厨师小餐车推着烧开的肉汤到餐厅，就餐者每人一碗，再递上卷着猪头肉猪下水的单饼，看上去既卫生又讲究，但是呢，吃起来索然无味。所以，要吃朝天锅，还是得到专门的朝天锅小店里去，真味道。

至此，我又重复了一遍我的话：羊肉汤就是羊肉汤，羊肉汤本身就是个台面，独特的台面。

刘玉堂笑了。刘玉堂没有微笑，一笑就放得很开，满脸褶皱，很灿烂。他大笑着说：你老大哥懂得我的小说。

我直言不讳，是佩服，从心底里佩服！

然后继续说羊肉汤。

我说，羊肉汤和羊肉汤也不尽是一样的。譬如内蒙古的羊肉汤、青海的羊肉汤，质量高，做得也到位，但不一定是我们喜欢的味道。为什么？喝不惯。刘记玉堂的羊肉汤是沂蒙山羊肉汤，沂蒙山味道，我们爱喝。

刘玉堂说，一是羊的品种不同，二是做法和调料有别。

我说，刘记玉堂用的是沂蒙山的羊，沂蒙山的羊吃的是沂蒙山的草，又用了沂蒙山的厨艺，沂蒙山的调料，便做出了沂蒙山的独特，赢得了众家喝彩。

我又转到了他的小说上：你心里有着太多的沂蒙山的故事，把故事提炼出“核”；你掌握那么多精彩的沂蒙山语言，将其提炼成“文学”；你的天才更体现在丰富的想象和得心应手的运作能力，处处显示出的幽默调侃，巧妙地将心中的苦难化为脸上的微笑，深入浅出，不失丰厚，“喝个小酒”，“找个好事”，“一手拿着煎饼吃，一手拿着大众日”，一男一女一起挖树坑，冷，男把手伸进女的胸前，这是世界上最幸福的地方......你的调料很现成，很可口。

刘玉堂兴奋起来，脸上全是自信：老大哥赞得好！我会把我的羊肉汤越炮制越好！

羊肉汤不是随便哪一个人都可以炮制，都可以炮制得好的，需要成长环境，个人经历，独特气质等等诸方面因素。

我多次到过刘玉堂的家乡沂源县，到过沂源县那个比较有点名气的小镇。城里城外走，看；镇里镇外走，看。更多的是与人接触，交流，也与他们当中的人做过事。感觉他们诚实厚道，又有点“小狡猾”；淳朴爽直，又有点“小智慧”；善良热情，又有点“小彪悍”。总而言之，有一股土味，沂源的“土”，大而言之是沂蒙山的“土”，土得令人爱，令人亲，个别时候还令人怕。但是，这一些话都不能准确地描述沂源人，沂蒙山人。要准确的概括，大概只能用一个不准确的字：膻。这是一个更加难以说清楚的味道，只能从刘玉堂的作品中品砸。

玉堂豪放。

1987年11月（？），全省电影创作会议，住南郊宾馆。我彼时供职于潍坊文联，下午到会，晚饭后正准备洗浴，听见走廊里有人喊我的名字，声音之大足可令每个房间都听得到。分明是刘玉堂！我赶快趿着拖鞋跑出屋，朝他招手，示意他不要再喊，让别人听见怪不好意思。他却拉下脸：我就是要找王良瑛，怎么了？又更大地喊了两声，然后孩子一样地哈哈大笑了。说，我刚从沂源赶来，签到时见名单上有你，就想好好唠唠。我们就进了房间，没唠电影，却唠了一晚上小说。我同时感觉到了一股重重的酒气，明白了他兴奋的原因。

玉堂喜饮，尤喜白酒。也就是这次会上，最后一晚上冷餐，菜各人自己加，酒是各种果酒啤酒。时在省档案局工作的张炜把我们几个写小说的招呼到一起，合影、说话。仅有的三五个人，各抒己见，十分高兴。玉堂说唯有一个遗憾，没有白酒。

玉堂其实喜的是场合，情投意合，无拘无束。他到了这种场合就兴奋，一兴奋就喝高，喝高就更兴奋。上世纪八十年代，我们还都在基层，山东文学经常举办小说创作笔会，每次社领导都出面招待招待，玉堂喝到兴奋不已的时候就“批判”我：“酒都不喝，小家碧玉，没有道道！”“道道”是他的惯用词，包含着广泛的意义，可以不同用场作不同解释。此后凡多人的酒局，他总好说，不和良瑛一桌，他没有道道，喝不尽兴。我们两人却越发愿意在一起，一起谈创作，谈生活，谈鸡毛蒜皮乱七八糟，都是性情中人，说话只计较内容不计较深浅。时间久了不见，就通个电话，“道道”一番。

发觉玉堂对酒的承受力减弱，大约是世纪初的时候。在南郊宾馆有个活动，我与他同车。他快活得像个孩子，一路反反复复地唱《走进新时代》，唱几遍就评论歌的曲子如何好听，评论完了再唱。可是到往回走时却话语减少，明显见出了疲倦。我先到家，即给玉堂家里打电话，与他爱人小田交流玉堂喝酒的情况，看法一致，应该把他的酒限一限了。

2017年我个人有一个活动，电话邀请玉堂参加，玉堂说，必须的。我问他，你愿意喝哪种酒？只要你说出名字，一定满足要求。他的回答出乎意料：不喝白酒了。我问真的假的？他说，不喝好长时间了。我问：红酒呢？哪个牌子的？他说，也不喝了。我说，红酒还是可以喝一点的吧？他说，只喝一点啤酒，其他什么酒也不玩了。我不由得为玉堂的戒酒高兴。

2019年一进入夏天就热得不正常。突然得知玉堂的噩耗，我惊呆了。

立刻微信质问：刘玉堂你怎么了？

玉堂没有回答。

我站起来，大喊：刘玉堂你怎么了？

玉堂依然没有回答。

刘玉堂走远了......

2019.12.愚人斋