雾 色 迷 蒙
张 军
在这个该飘雪的日子，偏生下了一场淅淅沥沥的雨，此际的雨不比秋日，少了点缠绵的意味，北来的风裹挟着冰冷的雨珠，这幅景象便让人想起一个词，凄风冷雨。窗外，一只鸟荡开细密的雨丝，投向茫茫大雾，刹那间消失的无影无踪。在这浓雾的边际线外，在我目力所不能抵达的地方，是不是，有个人在阳光下灿烂的笑着，像一朵春天里盛开的花。
我的目光无法穿透茫茫浓雾，也自看不到那方世界的景物，所有一切缘于我的想像。人，应该留点时间让自己随意幻想，那是我们最后的一点自由空间，在那样一个时刻，心灵安宁祥和，情绪怡然自得，所有压力、苦恼、悲观，统却抛至九霄云外，管他呢，且自娱自乐一番，在一个虚拟的世界，任思绪姿意驰骋，达到我们现实中难以企及的目标，也不失为一件乐事。根据最新的研究表明，人类在想像中舒解生活压力的方式，颇有利于人的身心健康，既如此，我们更有理由大胆地幻想。其实，也正是由于人类敢于大胆幻想，才促进了社会不断向前发展进步，设若我们在前进的过程中不去设想未来，恐怕现在仍然停留在当初茹毛饮血的时代，又怎么会有辉煌灿烂的人类文明史呢？
社会在人类不断想像和探索中向前发展。走过一段历程，人们发觉现实并不若想像中那般美好，似乎哪儿出现了问题，这个时候要停下急匆匆的脚步，回过头去看一看，到底哪个环节出了差错，哪个地方有所偏差，此谓总结过去的经验教训。在我们回头看的时候，需要大量的翻阅前人的笔记史料，从中发现一些端倪，从中找出一些规律，及时修正我们前行的路线，这就凸显出文化及思想的重要性。此时，我们更应该感谢上古造字的仓颉，设若没有文字的出现，人类还是结绳记事，历史靠口口相传，那样记载的历史会不完整可信度将大打折扣，值得后人参考的价值也就不大。
文字的出现，标明人类进入了文明时代。文字创造伊始，造纸术还未发明，我们的祖先在龟甲上刻字占卜，在青铜器上铸刻铭文记载大事，此时使用坚硬工具刻字颇为费力，故此大多语言精悍篇幅不长，根据目前的考古发现，现藏台北故宫博物院西周晚期的毛公鼎是其中铭文最长的一件，计有铭文五百字(有497，499，500三种说法)。在此同时，竹简也在大量使用，竹上书写使得文化的传播得以加速并普及，再后来纸张的出现，更加便利了人们书写，历史便在前人的记录下流传到现在。之所以想到这些，是因为要阐述一个观点，由文字产生文明，再由文明构成历史，这其间需要人读书思索并加以总结，也唯有如此，人类社会才能大踏步走向未来。不善于读书思索的时代，犹如茫茫大雾里的行路人，又去哪里辨明正确的方向呢？
前几天与同事闲聊，言及当今社会已进入一个信息爆炸时代，人们习惯了从手机或网络上浏览一下快餐文化，获得一丁点儿碎片化知识，少见再有人埋头读一些大部头的纸质书籍。末了他问我，现在你们这些写作者，发表在报刊杂志的文章，还有什么意义呢？又有谁看报读书呢？一时怔在当地，好半晌无语以对。作为一个喜欢读书的人，我一直喜欢沉在故纸堆中，闻那一丝淡淡墨香，从中汲取我所需要的知识，如此时间长了，便萌生出写点东西的想法，只为了写出心中的感受，并把这些想法传递给他人，从未考虑过时代已经发展到今天这个地步，竟然少有人再去读书看报，在我看来，这是一件相当可怕不可思议的事情。
昨晚去了闹市区一家旧书店，二十年来常去这家店里淘些旧书，与店主夫妻相当熟稔。走进店内并不多言，径直走向那个放有文学杂志的一角，翻拣许久却没有我所想看的书，便问店老板，何以不见《十月》、《收获》、《人民文学》一类的杂志？老板摇头苦笑一下，答之现在这种纯文学期刊几乎无人问津，只有那些教辅书，畅销书才有人购买，进来那种杂志根本销不了，故尔不再进货。听罢又是一惊，当年读中学的年代，新华书店以及后来满大街的报亭，里面摆满了这些文学杂志，那些书刊是我最喜欢读的。后来，由于工作需要经常出发，长途车站和火车站商场内，总是要买上一本《小说选刊》或《读者》，借以打发旅程中漫长时间，往往一本书刚刚读完，也就抵达了目的地。
社会发展到今天，难道人们已不需要阅读纸质图书了吗？又或者，人们在网络时代习惯阅读电子书，所有的纸质刊物，已如昨日黄花辉煌不在？然而在我看来，网络上那些畅销书籍或者励志类的心灵鸡汤，消遣之外真正让人有所领悟的东西并不多，人们也很难从中感受到文学的魅力，因此我很少关注那一类的作品。或许，我已跟不上这个时代的步伐，因循守旧墨守成规，不由想起奥利弗.高尔斯密剧中人物哈德卡夫说过的一段话：“我爱一切旧的东西——老朋友，旧时代，旧习惯，古书，陈酿……”，我也许就是新时代里那个依然守旧的人。
走出书店，我的心情却久久不能平复，一些困惑始终萦绕心头。
一声鸟儿的欢鸣打断了我的思路。抬头看去，却是一只喜鹊，扑闪着翅膀从大雾中冲进院来，径直飞上了高大的梧桐树。幸而，在这茫茫的大雾天，这只鸟儿还没有迷失归来的方向……
