麦儿黄时

郭光明

抽穗，开颖；花药。花粉，柱头，杂交。掐头，去尾，留中……

就像一印时光册页，封闭己久的记忆，被重新打开时，竟是令人难懂的专业术语，十分抽象的生物概念，生涩而难嚼，却是三十年前，我的专业时常出现的词汇。

专业是农学，在学校是“龙头”。毕业那年，老师说，历城县的东郊公社，有个村，地下腐殖质，厚厚一层，山东唯一，全国少见。更为重要的是，那里有成熟的小麦育种田，可综合实践，能节本高效。于是，麦儿黄时，我来冷水沟村实习。

一座村庄的生机，由河流营造。古人定居，或依山，或傍水，冷水沟村也不例外，东傍白泉，南临张马泉，有着丰富的地下泉水资源，因而元末明初，就有人在此居住。但那时的人们，依山怕旱，傍水怕淹，于是定居于冷水沟的人们，为绝水患，在村中挖出一条沟，将刘豫开挖的小清河，当作了自家的“下水道”。据说，泉水清澈、寒冽，遂有当地秀才称之为“冷溪沟”。而十四世纪的大移民，有更多的人们在此居住，因而“冷溪沟”世俗化了，称作“冷水沟” 。

“咕咕”，“咕咕”，“咕咕咕咕”……布谷鸟的叫声，像太阳私语，像大地吟唱，掠过一地金黄，连成一串，我见它的眼前身后，丰丰盈盈，麦地一片接着一片，齐刷刷的，成色好的没得说。

指导教师姓李，公社农技推广站的农艺师。我见他时，正蹲在地头，对一棵麦子“相面”：麦杆粗壮，麦鞘上冲，叶片宽厚，一看长相就很出众。也许他蹲的太久，见我走来，赶忙挣扎地站起来，动作像垂暮的老人，拍打拍打裤子上的土，冲我点了点头，算是打过招呼。我见他脸上的抬头纹，轻缓而自信，像是用刀子随意刻上去的。此时的阳光，并不刺眼，他却下意识地眯起了眼，像是很疲劳的样子。

农技推广站设在冷水沟的麦田里，是红砖围成的四合小院。当晚没有月亮，也没有星星，黑暗涌向旷野，幽深如梦，伸向尽头的冷水沟，带着野性的灯火，一盏盏闭上天真的眼睛，像衰败的史前遗迹，隐喻了各自的世界观，和不同的生活方式。

水多，蚊子就多。泊在泉上的冷水沟，不缺水，一到晚上，蚊子兴风作浪，嗡嗡嗡地叫个不停。实习学会的第一件事，就是熏蚊子：点燃干燥的麦壳，再用潮湿的野黄蒿压住火苗，火不能旺，也不能灭，燃熏出的烟雾，很浓，带着满满的中草药味儿，蚊子不敢近前，人也熏得够呛。

麦子刚刚抽穗，颖片还没顶出时，一只搪瓷盘，托着镊子、剪刀、纸袋、标签、铅笔、酒精棉，裹上一件白大褂儿，已出现育种的麦田。忽然想起导师之前的玩笑话：远看像医院的，近看像兽医站的，一问才知，原来是农学院的。一身白大褂儿，头上还扣着一顶草帽。这装束，看起来有些滑稽，却是当时的写真。可惜，那时还没有摆拍、做秀的词汇，拍张黑白照片也算奢侈，要不然，定是现在生活照片的“绝拍”。

麦花儿淡黄，渺小，无姿，平淡，花期很短。从穗儿顶出颖片，到花儿抽丝，掐表计时，到不了两个时辰，因而不入文人的眼。曾闲来无事，查过唐诗宋词，吟咏麦花的，只见宋末元初诗人董嗣杲的一首，至今犹记：“轻化细细复猗猗，何止青荧秀两枝。万顷雪光抽夏日，一天翠浪弄秋时。暖风覆野看摇燕，晨气笼晴想韵鹂。有实可祈催食麨，昼长村疃不攒眉。”

然而，来这里，我没感到诗意。每天，阳光最曝晒时，要顶着草帽，裹着白大褂儿，提着马扎，托着搪瓷盘，坐在麦丛中，剪掉麦穗的“头”，剥去穗尾的小穗，剪开中间穗子的颖壳，期待颖花开放。

李老师说，植物与动物同理，也需人的爱抚、娇宠，只见他轻轻抚摩几下麦穗，几分钟后出现神奇：一条细嫩的花丝，从颖壳里伸出，神奇而神秘，像袖珍仙女的魔杖。大自然真的很神秘，就这么一朵小花儿，毫不起眼，竟能酝酿出胖嘟嘟的果实来！ 

草帽晒得发烫。蹲坐在麦地里还没半天，人就像捂在蒸笼里一般，汗水湿透的衣裤，让太阳烫干，又让汗水浸湿……掐头，去尾，注花药，机器般的重复，不到半天，叶片就在胳膊纹上一道道印记。若是遇到有芒的，就不是简单的记号了。最令人讨厌的，是蚜虫的偷袭，一旦成功，涂抹花药的手，动不敢动，拍不敢拍，生怕碰伤柱头，那奇痒难忍的滋味儿，想想都觉后背发凉。不知我的导师，是咋在麦田里摸爬滚打了大半辈子。而且，直到他孤独而去，也没听说他育出了新品种……

作物育种，像猜测天地之心，揣摸鬼神行踪，似乎造物者的奇异构思，人类永远也诠释不透它的好奇心、生命力。

除李老师，推广站还有一位技术员，莱阳农学院的毕业生，工作已三年。我见她时，面庞有些黑，尽管头上的透明纱巾，压在草帽下，但她的周遭，毒辣辣的阳光，依旧透过她的纱巾，直刺她的脸庞，散发出炫目的光影。一只工蜂，嘤嘤嗡嗡地低飞着，冒冒失失地闯过来，引起她的大呼小叫，倒是有些像董嗣杲的韵脚。

土壤调查也是实习的主要内容，相比育种要轻松的多。随便找个早晨或傍晚，只要是凉快就行，在不同的地块，取下土样，回到宿舍，点上酒精灯，一番 “神”操作，胡乱填些数据。因为，沟水沟的土壤，富含腐殖质，麦粒儿撂里头，不受任何拌扯，肥肥壮壮地一般劲往上窜，不知多少农业专家调查过多少次，那时的冷水沟，名气真大！

麦儿又黄时，再来冷水沟，已是三十年后。土地柔软、肥沃，但眼前的断壁残垣，让我不知走向，记忆中的蝉鸣柳梢、清溪麦浪，似乎被时间凝成岁月。济南东扩，火车站兴建，冷水沟整体搬迁，我听见时间的叹息，看见村民的眼神，有的是春风，有的是得意，有的是怅然，有的是忧郁，也有黯然的、沮丧的……麦儿黄时的丰盈不见了，留下的砖墙、老树、四合院，倏忽间，远去，成了遗容。

虽然，物质的图景，幻成流年的碎影，却沉淀于沟水沟人的记忆深处。一部厚厚的村志，将冷水沟的历史、经历和言说，以往村民的精神空间，浓缩成薄如蝉翼的纸张，“扎瓜”的丰满而丰盈，铺展开来，让眷恋发芽，让文字跳跃：举人，廪生，庠生，古代文人的象征，冷水沟就有十几个，由此而诞生的作家、书画家，还有教师，竟有上百人。而横陈的文化，是阳光，是炊烟，是麦儿黄，是滑落的门槛下，升起的人间烟火……让走出很远的冷水沟人，回望，一眼看见亲人。

寂静的土地，岁月与时间的绝世应答，感通广宇，却是时空的沉寂、惆怅和眷念，是文字的温情回归，是文化的决绝守护。

别处的麦儿又黄了，却不是冷水沟。

（本文发表于《济南日报》20190611）