一个人的村庄（八首）

文/老刀客

◎进  山

一个村子被七棵树

藏起来

麻雀迷失在晚风里

七树坡村，五十岁的黑虎

被第一声公鸡叫醒

今天要上山进香

五台山，五岁那年跟娘去过

娘走后，他当了三十年

杀猪汉

一连好几天，娘都在夜里来找他

上山去

必须走着去，像一头猪一样

爬上黛螺顶

◎老木匠

刨花埋不住一头白发

牙齿掉了大半，锯齿依然尖锐

木錾子在手指上刻下年轮

被月光惊醒

确认故人在梦里来过

一阵冷风钻进骨缝

好疼，想藏起来

最亲他的小村子

老弱病残，眼看支撑不住

一门手艺

炊烟哆哆嗦嗦

安慰山坡上的灵魂

一大早，放倒院门外那棵大树

叶子落一地火，他不管

收拾最后一件家具

给自己

◎观音岩

鸟儿蹲在岩石上

模仿瀑布一次次跳崖

岩石守在悬崖下

望着担水的人消失又出现

落叶被路过的大风领走

十九岁的青玉

不想嫁给山下的老光棍

跳下去，住到背阴的山坡

大前年搬家

还和那人配了阴婚

娘告诉我

眼泪是被打入凡尘的云

云是飘上天边的泪

那年我刚满八岁

◎老人与猫

老人很老了，一问

八十一岁

小猫很小的，不足百天

一老一小在屋檐下

看太阳，房子里黑黑的

院墙瘫痪，在一场大雨里

柿子树拒绝挂果

家不像个家，也离不开

后山上有几堆黄土

年年清明，唤醒一回宿醉

儿女在城里，老伴在地下

春天听他唠嗑的

是一条掉光毛的黄狗

夏天，轮到了这只小猫

胆子怪小的，认生

伸手想摸一下

猛地给了我一爪子

也想和孩子团聚

又怕丢了破窑洞里的棺材

◎兰花花

长着一双单眼皮的妹子

念到大二  就辍学了

娘得了癌症，

爹在工地上，摔断了腰

弟弟妹妹不能失学

她回到村子里

收拾破烂的家，留下我想她

后来，不能想了

她嫁给县城一个哑巴

中秋回老家，听说她不在了

梦游症，上吊在厕所里

36岁，逢本命年

留下一儿一女，长得像妈妈

◎山  杏

火车开走，云追不上

卖水果的女孩，将一篮子山风

挂回到树梢

最初的家，被两条铁轨割开

坡底下的小村子

名叫花花的黄狗在喊她

爷爷说，过了年就该出嫁了

她好几夜，睁着眼熬落

天上的星星

表姐打工在东莞，说很远

可没有冬天

◎魂  归

天空浪费多少云朵

墓地的月光却不会多余

爱过的植物，现在拥抱着他

冬天的雪暖暖的

比心柔软，是她的

河水必定要路过的村子

是家乡，他只在夜里回来

担水劈柴，吻她后

在花香里走开

毛驴要当妈妈

抑郁的夜

在咀嚼没有滋味的干草

山雀缝上嘴巴

春风被阻击在山那边

和相片说说话，人就听到了

午夜悄悄回来

不进家门，在驴圈里接生

一脸汗水都甩在

妻子的眼角   

人有灵魂，亲人们看得见

她一边织补黑夜

一边在灶台边烤心头的雪

◎守墓人

白天太长，而夜太深

听着地下的鼾声，才能入睡

坟头，那大片荒草可劲疯长

掩盖不住十九年不化的

一场六月雪

一颗不长眼睛的子弹

打碎两代人的心

头发被梨花一夜漂白

昨夜雷雨，墓地被一声霹雳打开

他飘落到暖和的黑暗里

心狠狠地疼了一下

海在远方

储蓄河流的泪水