被娘偷回家的老兵（纪实散文）

郭光明

写下这个标题，朋友说，偷字两边，应加引号。我说，故事真实，没有必要。

一

我是无意间知道的。

2019年11月底，作为济南市历城区政协《志在四方历城人》的编写成员，与董家街道文化站的徐宗亮先生一起，赶赴天津，采访天津某军工单位工作的、历城籍刘秀华女士，却因了她工作的特殊，涉及到一些国家机密，没敢采访她的工作，而是换了个话题，让她谈谈家乡、谈谈亲人、谈谈小时候的记忆。没想到，她谈及父亲时，说父亲似乎也曾是个兵。

似乎，也曾？

“是的，没有物证我不敢确定！”

刘秀华说，印象中，父亲言语不多，本本份份，很少提及过去。所以，小时候的记忆，父亲就是一位普普通通的农民。但近些年，他闲来无事，蹲在家里看电视，看到一些抗战神剧，总是絮絮叨叨说，打仗可不是这样子的，端枪也不是这样端枪的，就连伤口的枪眼也不是这样翻出的……好像他是战场的亲历者。

她说：“父亲的唠叨，引起我的注意，渐渐理顺出他的一段历史：被国民党抓了丁，被解放军所俘虏，跟上解放军，参加济南战役。战役中负了伤，祖母把他偷回了家。也许正是因为这个‘偷’字，父亲的这段历史，才尘封已久，鲜为人知！”

刘秀华的语言不多，而且不带半点修饰，却以不确定的词汇开场，又以贬义的“偷”字结尾，让我从中感受到其中定有故事，于是与徐宗亮先生相约，回到济南后，一定要拜访这位“被娘偷回家的老兵”，听听他的故事，还原一段历史！

二

12月18日上午，徐宗亮先生打电话给我，说联系到了刘希俭的孙子刘建新先生，定后下午2点，与刘希俭会面。这让我有些小激动，丢下手头工作，草拟了一个采访提纲，抓起采访笔记、录音笔，不到1点半就赶到了合二村。

合二村，不，应该叫唐城小区。

唐冶街道的社会主义新农村建设，轰轰烈烈。楼房高起来，马路宽起来，夜晚彩起来，连土里刨食的女人，也靓了起来。眼前的合二村，更是高楼林立，道路纵横，不见了农村半点遗迹。甚至，连土气的村名，也随日历的一页页翻转，留在了昨天。

刘建新先生告诉我说，爷爷名叫刘希俭，今年89岁，除了耳聋，身体尚健壮。他领我到了他爷爷的家，见是二室一厅居室，南北通透，地面贴瓷，平展洁净，一尘不染，摆放着空调、彩电和沙发。次卧室的墙壁上，张挂着草根书法家宋河远先生“惠风蘭香，近悦远木”的书法，力透纸背。

刘希俭的个头不高，见我们进了家门，礼貌地想站起来，被我拉住，顺势坐在他的旁边，只是他耳聋的特别厉害，很难沟通交流。奇怪的是，我的话他听不清，刘建新先生的话却能听个明白。

有了刘建新先生作“翻译”，采访很顺利。我开门见山，说明来意，刘希俭说，他记得很清楚，济南解放那年的夏天，刚过完了麦，有一天早晨出去拾粪，一出家门就被人抓到了董家“局子” 。

“局子？国民党的警察局？”我问。

“不清楚！”刘希俭说：“那年我也就16、7岁，反正老百姓都说董家村那有个‘局子’，至于是不是警察局，还真不清楚。”

董家村，历城的一个行政大村，距唐城小区不足10公里，至于解放前是否有警察局，我电话咨询文史委员、出生于董家村的刘怀才先生，他说：“记忆中村子里的确是有个叫‘局子’的玩意儿，在村中央的路北，印象中不是警察局，而是区公所。”

刘希俭说：“被抓进‘局子’的当天，就送到了济南，过了晌午发给一套黄衣裳，还有个米袋子，成了国民党的兵。”

原来，“局子”里抓他，不是因为他犯事，而是抓他当壮丁。

抓壮丁，国民党时期普遍存在。我看过一些资料，当时的所谓征兵，是“三丁抽一、五丁抽二、独子免征”，但“好男不当兵，好女不嫁丁”的传统思想，根深蒂固，再加上连年征战，紧缺士兵，抓壮丁便成了奇葩一景：军队抓，地方上也抓，由此还衍生出兵贩子这一行当。

而我，受影视作品影响，以为那次抓丁，合二村非他一人，没想到问题提出，老人神色黯然，说了一句“6岁时父亲去世了”便不再言语，似是沉默了80多年的酸甜苦辣、人间悲苦。

那么，刘希俭被抓壮丁，是不是与“孤儿寡母”有关，忽然记起历城的有句俗语，说农村有“四坏”，踹寡妇门，挖绝户坟，吃月子奶，骂哑巴、打瞎子。不用多想就知道，这“四坏”缺德冒了烟。但现实生活中，确实有人专干这缺德事儿。极有可能，“局子”的人见刘希俭一家孤儿寡母的好欺负，便充当兵贩子，抓了刘希俭的壮丁。

三

一身黄衣裳，一条米袋子。刘希俭说：“当天下午，换上衣裳，身上斜挂米袋子，就当上了国民党的兵。太阳还挂得老高，被人裹挟着，离开济南，一路向南……”

一路向南，那是泰安的方向。

想象着，路的两边，悬浮的山丘低矮了，消失了，大山却拉近了，夕阳的最后一抹余光，没心没肺地隐于山的后头。灰蒙蒙的色调，愈发加重了，难以言状的惊恐，躲避了刺目的阳光，却愈发放肆地侵扰他的呼吸，抽走他的血液，凋零他的灵性。

“这是去哪，是不是去打仗，娘知道不知道？”暮色里，刘希俭被人裹挟着，像一具行尸走肉，“僵尸”般被“赶尸匠”驱赶着，一路孤寂、落寞、无援，满身的恐怕，锥心刺骨，隐隐作痛，仿佛看见了担惊受怕的娘。就这样，他混混沌沌、踉踉跄跄地一路向南，走啊，走啊……他说：“记得走过一个集镇，名字叫万德。”

万德，境内的灵岩寺，万德庄严，久负盛名，刘希俭记下了。

然而，就像参破世事的隐者，灵岩寺远离繁华热闹，避开尘嚣飞扬，退隐于方山之阳，用安然、平和的慧眸，凝望世事沧桑，岁月变化，岿然不动。

而刘希俭呢？却要走进硝烟弥漫、血雨腥风的战场！

进了泰安地界，行军路线偏向了西南。今晚时分，一条大河挡住了去路。“不知是谁，肯定是长官，一声令下，我脱下黄衣裳，举着米袋子，淌过齐腰深的河，住在一个名叫路家花观的村庄。”刘希俭说：“没想到，刚睡到半夜，就听枪声大作，紧接着就是‘举起手来’‘缴枪不杀’‘优待俘虏’的喊叫声……”他说“我是躲在老乡的草垛里被人抓住的，只是举起了双手，没有缴枪。因为是壮丁，还没有发枪。就这样，我稀里糊涂地当了俘虏！”

路家花观，问过一位朋友，是泰安与宁阳搭界的一个自然村。村北的确有一条大河，叫大汶河。

大汶河，远古时代，颇为著名。《诗经》里的“汶水汤汤，行人彭彭”，是大汶河最早的文学；孔子的“逝者如斯夫”，是大汶河最早的哲学；“汶水西流”的独特景象，不是梦想，而是大汶河最早的诗歌。

那时的刘希俭，不识字，不懂文学和哲学，只记得那一天，是农历的六月初八日。换算成公元，应该是1948年的7月14日。

由此说来，刘希俭的国民党兵军龄，满打满算，不过两天。而就是这两天的军龄，让他的大半生，一直生活在恐惧之中，不敢言语。

四

“‘解放战士’，听说过吗？”

这是解放战争时期，特有的一个政治术语。本是国民党军士兵，被解放军俘虏后，经过诉苦运动和查阶级、查工作、查斗志及整顿组织、整顿思想、整顿作风后，自愿留下来参加人民解放军的，称之为“解放战士”，是人民解放军兵员的重要来源之一。

只是，刘希俭不经诉苦，未曾“三查”，摘掉帽徽和领花，翻穿起黄衣裳，直接跨入解放军行列。也许是战事紧迫吧！

的确， 战事紧迫。1948年7月，正是人民解放军由战略进攻转入全面进攻的开始，也是著名的济南战役前夜。刘希俭被俘的第三天，也就是7月16日，华东人民解放军执行“攻克济南”最高指示，18万大军打援，14万大军围城。一时间，泰山南北，黄河两岸，兵行如流，军马纵横。

此时，汶河宽阔，河水盈盈，依旧没有桥梁、舟楫和帆船。刘希俭他们不及凝视宽阔的河床，无言的流水，就像昨晚一样，赤着身子，淌过大汶河，向着济南方向，急进！

只是，他举过头顶的，除了米袋、衣裳，多了一支三八大盖枪。

刘希俭的回忆，回荡在历史深处，隐隐约约让我听到了他们的涉水声，影影绰绰见到一队士兵向北疾进的身影……他说：“至今记得，过了大汶河，一路急行军，晚上宿营在大梭庄。这是一个回民村，长官讲了许多忌讳，只记得不许在他们跟前光脊梁，更不许说猪。”

百度查寻，大梭庄原是泰安市岱岳区祝阳镇的一个行政村。明末清初时，有回族自今济南章丘区迁此定居，始称“大苏庄”。民国初年，演变为“大梭庄”。时过境迁，当年的兵荒马乱，大梭庄是否驻过军，驻过哪路军，既无据可查，也无从查实，只能想象，想象济南战役前夕的日月里，粟裕将军、许世友将军的几十万人马云集于此，泰山地区的村村庄庄，哪个没有驻过部队？

刘希俭的残存记忆，就是冲着济南方向，一路北上。他说：“不知走了几天，最后驻扎在伙路村，不走了。”

伙路村，历城港沟街道的行政村，背靠蟠龙山，向北有邢村、安家、神武、徐马村。刘希俭说：“在这里，我们休整了一段时间，济南战役打响后，我们班每人领了半斤猪肉，吃完就上了战场！”

五

公元1948年9月16日，济南战役正式打响。

刘希俭说：“不知是那天是几号，只记得我们班拉到南门附近，负责向上运送炸药。一人抱着一个炸药包，大约16、7斤重，依次排好队。班长特别交待，一定要记住，从哪上去的，就从哪回来，绝对不能走岔路，谁走岔了，谁的小命就不保了。”他说：“我是排在第三名或是第五名上。那时，枪炮声像过年放的炮仗，噼里啪啦，响个不停。该我送炸药了，班长一摆手，我抱起炸药包就向前跑。问我怕不怕？怕！怕得要命！但怕又有什么用？该着谁，谁就得送。我抱着炸药包，离南门还有30来米远时，突然眼前一黑，就觉得脚下悬空，一头栽倒地上，等睁开眼时，发现躺在了担架上，满嘴都是血沫子……后来？后来是迷糊一阵，清醒一阵。再后来？再后来我在徐马庄见了我娘！”

我看见了他胸上的伤疤，一共有两处：一处在胸左，一处在胸右。

刘希俭说：“子弹从左边打进，斜穿胸膛，从右边的乳头处穿出。”他说：“一定是伤着了肺！要不然当时怎会吐血沫子，一辈子老是咳嗽、气喘？”

我问他是在哪支部队，他说不上来。后来，我查阅南京军区档案馆的战地日记，攻打南门的部队，是华东野战军聂凤智将军的第九纵队。据战地日记载：九纵二十五师部朝（草）山岭,七三团集结于神武、张锦一带,为师预备队。七四团由丁家庄攻击茂岭山、姚家庄,于二十四时打响,二时占领,四时攻占砚池山。二十六师部老石沟,七七团由龙洞庄向中井攻占,二时许占领,于六时前续占回龙岭东之二高山,打下两个碉堡,很快可占龙岭。七八团东梧庄、马庄一带,七六团葛家庄一带。二十七师部田家庄,七九团唐召、大官庄,八0团安家庄、满家庄、小田庄,八一团刘志远庙、林家庄。晚攻克茂岭山、姚家庄、砚池山、中井庄一带,俘敌十五旅四五团二营四、五连二百余人,五七旅二三0团一营一部,战果清查中,今白天继续攻击……

由此推断，刘希俭所在部队，应属聂凤智的九纵某部。

历城区政协特聘文史委员周和平先生提供的材料是：“济南战役时，九纵在此设置战地包扎所，有75名特重伤员无法救治而葬于西徐马村南。”

六

刘希俭失踪了！

“儿子说去拾粪，一大早就出了门，到了晌午歪，也不见他人影，哪位叔叔大爷、兄弟姊妹谁见他了？”刘希俭失踪后，刘希俭的娘像是得了癔症，见人就问，逢人就说，问谁见过他儿子，说儿子是六月初几失踪的，希望能打听到儿子的下落。

然而，刘希俭不见了，像人间蒸发一般。而且，谣言四起，有说刘希俭投靠八路的，有说当土匪的，也有说他让人使了蒙汉药。甚至，还有人是他让城里的小寡妇拐走的……总之，没有人说他被拉了壮丁。

但是，知儿莫如娘。她知道，儿子从小憨厚，老实，从来不招事、不惹事，怎会无缘无故的离家出走？她思来想去，只有两种可能，要么被人拉了夫，要么被兵拉了丁，总之，都与打仗有关。于是，她找到姑表姐夫陈达，要他留意儿子的消息。

陈达，原名陈象庆，字善峰，曾用名柳易名，历城县邢村人，1939年参加革命，从事地下工作，1948年济南战役时，任中共章历县宣传部长兼孙村区区长。新中国成立后在淄博市政府任职。

刘希俭的母亲来找他时，正值济南战役前夕，支前工作十分繁忙，陈达便将此事托付给了妻子和儿子，要他们留意刘希俭。

说来也巧。刘希俭负伤后，辗转送到了九纵的战地包扎所。而陈达的妻子和儿子也受命在此协助护理伤员。刘希俭说：“表哥家银（谐音）看见了我，告诉了他娘，他娘托人告诉了我娘！”

儿子是娘的心头肉，心头肉让人剜了个窟窿，这还了得？就这样，刘希俭的娘听说后，疯了似地跑到战地包扎所，见到了满身是血的儿……于是，趁着天黑，将儿子从战地医院偷出，用一辆木轮车，将儿子偷回了家。

从而，春种秋收，老婆孩子热炕头，一切荣誉，都与他无缘，唯有子弹穿进穿出的伤疤，刻在他的胸膛。

七

偷，隐瞒他人的行径，字圣仓颉造出此字后，任何伟大的灵魂只要与它结了盟、沾了边，便不再神圣、纯真，甚至被正人君子所唾弃。

然而，当母亲看到满身是血的儿子时，人性使然，她毫无顾及，冒天下之大不韪，将儿子偷回家！

这是胆量，更是勇气！

然而，在一些人的眼里，刘希俭母亲举动，算不上崇高和伟大。崇高的、伟大的母亲，应该是“愿亲人早日养好伤,为人民求解放重返前方”。但她，为给儿子治伤，她不但卖掉家里仅有的一头骡子，而且还卖掉家里一切值钱的东西。从此，家道中落。

八

转述刘希俭的两句话：

“写我，不要写我勇敢。说实话，我不但不勇敢，而且还很害怕，怕见不到我娘，想回家，只是我的战友上去了，牺牲了，轮到我了，那怕牺牲也要上。就这么简单！”

“我很知足。我的那个班，13个兄弟，唯有我活下来，又赶上现在这么好的时代，还有什么遗憾的？”