陈鸣鸣的诗：铺天盖地的爱情
作者｜周贤望
诗必有情，情必有爱，爱必有诗，这便有了情诗，但情诗不是情书，因为情诗绝不只是爱情。陈鸣鸣曾被人称为“把爱情写到了极致的诗人”，我也深有同感。
陈鸣鸣是我20多年前读南京大学在职硕士研究生时的同学，她还是班长。那时我还不知道她是一个诗人，只知道她是武警消防部队的一名现役少校军官。因为她总是穿着一身军装，风纪扣扣得很严谨，威武得像一朵“霸王花”。
多少年后忽然有一天，我请诗兄陆新民过来喝酒。新民兄说，我不会喝酒，带个女诗人来陪你喝好不好？我说，那敢情好！新民兄带来的女诗人就是陈鸣鸣，这时已经是上校了，但她没穿军装，所以我居然认不出。
席间，她举着杯，忽然对我说，你长得很像我一个同学哎！
我这才认真打量，认出她来，说，你也长得很像我一个班长呵！
因为诗歌，20多年后就这么重逢了。席中的六个诗友便都以此为由劝我俩干杯，陈鸣鸣站起来，提起满满一壶：三两白酒，二话不说，一饮而尽……
实际上，我认识作为诗人的陈鸣鸣，应该是从这壶酒开始的。后来她把我拉进了她的“东方诗坛”微信群，我就经常能读到她的诗。
一、每一个令我尊重的人都像你
在“东方诗坛”读陈鸣鸣的诗，只有一个印象，就是她写的全是情诗。对于情诗，一般是不太好搭讪的。爱情是一种最普遍的情感，却又是一种最私人化的情感，所以怎么写也写不尽。作为读者，你还不能说三道四，“那情诗又不是写给你的！”所以无论你说什么，都无关诗人的痛痒。我们只能选择喜欢，或者不喜欢。
我最喜欢的一首诗是她的《同学少年》，整首诗如下：
分离是检验友谊最好的利器
记得你在操场上痛哭
然后我们背起行囊
各自天涯
林荫道上放飞心情的青春
无数的欢颜伴随偶尔的争执
我逗你笑也等着你来求我
求我陪你玩别冷落了你
回到老家 满柜子还放着你给的纪念品
我只不过给你一块握在手心里的雨花石
每次见面 你都轻轻拉开抽屉
示意石头还在 而你已换了几个城市
各自为对方扶正书包
把所有的文具书本冷落在台灯下
那时候我们的交谈没有主题
但神让我们在一起通宵达旦
理想是离开你以后才有的事
每一次失落流落街头想的是你
你还像小时候一样对我无所帮助
只要我们俩头靠在一起就没有风雨
为了你我珍惜在同一个城市的友人
我们可以抱着膝盖躲进被窝
两小无猜的样子保证我一生纯洁
我不去看你 我看我每一个尊重的人都像你
我认为这实在是一首好诗，诗所表现的爱，是如此单纯而又真实，确实“到了极致”。“你还像小时候一样对我无所帮助/只要我们俩头靠在一起就没有风雨”，作为读者，这首诗感动了我；作为诗歌评论者，我理解了这首诗。最后一句“我不去看你 我看我每一个尊重的人都像你”，进而让我理解了诗人，理解了诗人的爱情。
陈鸣鸣不像某些已经“著名”了的女诗人那样，以“睡你”或在“下半身”下功夫而臭名昭著，她是“形而上”的！
陈鸣鸣还把这样美好的情感，从少年时的同学移植到了早逝的父亲的形象中，这就是她的
《忆童年》：
在吴侬软语里听着越剧
母亲在她闺蜜的唱腔里如痴如醉
少幼时我家高朋满座
各路戏种的台柱子云集我家
父亲酒酣时会高歌一曲红高粱
我家从来喜欢情深义重的艺术家
有人研墨有人铺纸有人在折扇上挥毫
除夕我张贴红对联
总有乐滋滋和浆糊帮忙的伯伯
他画的虾栩栩如生师承齐白石
仿若眼前的音容笑貌有的已走远
我怀念父亲整整廿年才走出悲伤
突然觉得年轻因为和朋友们相处得很好
爱想爱的人见想见的人做想做的事
趁阳光正好温风不燥年华芳菲
不去想将来 将来是可预料的今天
我即使老得掉了牙也会装上义齿
头发如被岁月风干我已选好了极美的假发
母亲的闺蜜演花旦至今美得不可一世
你应该相信我是你心里最美的一位
读这首诗有痛感，童年时对父亲的崇敬，回忆起来很美很沉重，也很幽深隐秘，但陈鸣鸣写父爱竟然写得这样“不可一世”：明明有一种恋父情结在，明明是“我怀念父亲整整廿年才走出悲伤”，而她却写成“你应该相信我是你心里最美的一位”。这种表达方式是陈鸣鸣所独有的。这种方式在《致爱人》中也有体现。
春暖花开的时候
我陪你去种菜
我的家乡有清规戒律
而我的家庭没有
父母把我放养成鹰
我凯旋的时候
落在你的肩头
我不是陶君渊明
南山种菊
我俯瞰你的土地
生命的绿色
滋养我战斗的心情
春暖花开的时候
溪流已经到达大海
我给你的诺言
也已实现
我不会每天和你相守
但永远不会离开你的心
春暖花开的时候
溪水已灌溉了菜地
我也会荷锄而归
我因父母的爱
自由生长
我因你的爱
马出南山
菜地 最美的花圃
爱的笑容
接过每一篮汗滴禾下土的菜
我想问你 你需要玫瑰
这首诗，即时即事即景，写得很舒展。虽然语言有点琐碎，意象也无中心，但爱的情绪却因此而产生了厚实的质感。鹰一样的自由奔放，特立独行，无拘无束。爱着“菜”，又希望在菜上加之以“玫瑰”，爱这种东西，到底是菜还是玫瑰？谁能说得清楚。在这世上相爱着的人们之间，对方若是菜，总想加之以玫瑰；对方若是玫瑰，又会想着加之以菜。这或许就是爱的本色。陈鸣鸣在有意无意中，以一种居高临下的姿态指出并让人能触摸到这样一层本来的颜色。
二、王者之爱比什么爱情都强烈
我读陈鸣鸣的诗，总能感觉到一种强烈的祈使，她的情诗不像别的女诗人那样“低到尘埃里”，而是高高在上，居高临下。为什么？因为立场。
请读她的这首《大漠落烟》：
我以滑翔的姿态靠迎你
你敢吗
掳掠你所有的炙热情怀
我以王者的身份向你告白
你是我的
我绝不放任你在东海漂流
整个四大洋都是我沸腾的血液
我比鹰隼更凌厉的目光
只向你一个人聚焦
等我收复了疆土 就来收复你
夜明珠给了我开启尊口的尊严
我遍插孔雀的翎毛
使心爱的人熠熠生辉
大漠落烟 飞腾的尘土
是我留给你的不屈的身影
没有人把我们画在一起
你靠近我的心怀千城不换
饮杯自豪放
高歌中吐露心迹
你听不到我飙高音的声线直逼天际
你不会有落地的时刻
飞翔中你随我心飘动
让世人都看到
在天宇中
我们闪烁着天使的光芒
这首诗中的“我”，是“遍插孔雀的翎毛”的“鹰隼”，“你靠近我的心怀千城不换”，“飞翔中你随我心飘动”，你看看，你靠近我，你随我心飘动，你是我的，如此居高临下的爱，我看不是凡人之爱，这是王者之爱。
我认为这首诗是最能体现陈鸣鸣写爱情诗时的“立场”的。因此当有人说她“把爱情写到了极致”时，我看并非吹捧，她所持的这个立场，确实就是一种极致。这种极致在前述的三首诗中都能看出，但这首《大漠落烟》最有代表性。
起初，我对她站在这种立场上的表述是不适应的，我认为这种立场很难引起读者共鸣。但转念一想，诗歌评论家是要为诗人找理由的，她写的是情诗，又不是写“情书”，她只是表达，只是表达她想要表达的爱，于是，“抬头一看，便见阳光”，我忽然在大自然中找到了一个极其常见的“意象”：太阳。
太阳是什么？太阳只管燃烧自己，发出光和热，不管你接受不接受，它都从不改变自己。至于你对太阳有什么想法，或喜爱或烦嫌，或熟视无睹或感恩戴德，或是把阳光挡在门外或是在海滩上晒日光浴……随你的便，这都是你自己的事。太阳依然是一如既往地、自顾自地在宇宙间运行，并以它的万有引力让地球围绕着它运转。
这就像极了陈鸣鸣写情诗的立场，高高在上，居高临下，不知道她自己意识到了没有？
这种立场如果想要得到人间真爱，当然是难以如愿的。于是她回到人间，写出了一首代表作《菜花》：
我把一把菜花
打开了再捆上 捆上了再打开
我一个下午
就跟这把菜花过不去
我在河里游泳
把浪花聚拢了再拍散 拍散了再聚拢
我一个晚上
就跟这条河流过不去
我把世界地图摊开
撕碎了再拼上 拼全了再撕开
我一个早晨
就跟这个世界过不去
我把人生回顾
聚首了再分开 分开了再聚首
我这一生
就跟爱情过不去
为什么我认为这首《菜花》是陈鸣鸣的代表作。原因之一是：这首诗具有很高的技术含量，却毫无斧凿痕迹，代表了陈鸣鸣的艺术水平，此诗运用一环套一环的比兴，一个接一个的复沓，以最后一句“我这一生/就跟爱情过不去”，揭开谜底。原来这么折腾来折腾去，就是因为爱情；原因之二是：诗中的菜花、河流、地图等意象，取象都极其平凡，仿佛信手拈来，却又十分贴切，细节特别生动，容易被人感受；原因之三是：诗人对“度”的把握恰到好处，取舍得当，长短恰当，结构稳当。
还有一个原因，就是陈鸣鸣把这首诗的最后一句：“我这一生就跟爱情过不去”，作了她第一本诗集的书名，这应该能说明她自己也是这么认为的。
在陈鸣鸣《我这一生就跟爱情过不去》这本诗集的首发式上，江苏省昆剧院的院长李鸿良先生用普通话、苏州昆山话、南京话，并以他天才的语言艺术，把陈鸣鸣《有爱的南京》这首诗朗诵得荡气回肠，以致满场叫好、欢声雷动。读陈鸣鸣的诗，我认为《有爱的南京》是必读的一首：
我知道 这是我们俩的南京
这是我爱你的南京
这是我爱你生生死死的南京
这是我永远思念你的南京
这是你永远和我相守的南京
这是你我要把南京变成一个故事
变成一个我们的故事
我们在镁光灯下拍摄太多的镜头
用一帧帧胶片说话
不能回放
回放会惊动路边的梧桐
会催醒鸡鸣寺的樱花
会让中山陵的梅花唱歌
会让无梁殿的勇士起死回生
勇往直前 保护有爱的南京
我们在南京城里 无有雷同
我们深爱着这座城市
它雄浑 大气 厚道 沉着
它极致无贰
它把爱深藏
夏天的时候 浓荫覆盖
冬天的时候 漫天飞雪
它把爱垒出一道道城门
它把爱踏成一串串脚印
我喜欢你的沉默
就像这座城市深藏不露
我用我一生来解读你
解读你的每一道手势
每一声欲言又止的热烈
你的每一声叹息
每一次欣喜
每一次怒放
热爱你手持正义 肩挑道义
在南京这座城市里相爱 踏实
诚实得像这座城市从来不会说谎
我们在南京这座城市里
执著着人民的爱
朴实 真诚 忠贞 信任
我们让历史说话
让现实不再悲伤
让秦淮河彻夜无眠
让石头城安静峭立
让我们像夫子庙赶考的考生
考一道人人都要答的爱的考题
有爱就没有艰辛
即使信仰是几代人的追求
我们隐逝在历史中
就像这座城市从来以历史取胜
我们没有风花雪月
我们的浪漫 是和这座城市同等的风格
守望 创造 激励 深沉
我们在这座城市守望
守望一天天默默流逝的春天 秋天
我们会沉睡很久
但我们现在醒着 爱着
仿佛我们永远不会和南京告别
这首诗不算短，但我当时在现场听李鸿良先生朗诵时，一点也没嫌长，李鸿良先生朗诵完毕、鞠躬谢幕时，我仍然意犹未尽，如果不到现场聆听，是永远也不会感受到这首诗的意趣的。
我先说一下这首诗写什么？我以为陈鸣鸣是把南京这个城市当成那个所爱的人，又把所爱的人当成了南京，使二者既融为一体，又若即若离，在这种“浑然”的状态下，完成对爱情的抒发。
陈鸣鸣这首诗的语言，明显不像《菜花》那么洗炼、精准，但却是最能体现陈鸣鸣诗歌语言风格的一首诗。当初我在“东方诗坛”微信群里读到这首诗时，觉得这首诗质地很好，就是语言太啰嗦，作为老同学加诗友，就不知天高地厚地建议她把此诗的“篇幅压缩三分之一”，但陈鸣鸣的态度是“意见全听、坚决不改”。于是我模仿她的语言方式问她：“你是不是想用一种直截了当的、风风火火的、哔里叭啦的、韶个不停的、火山喷发的，不带拐弯的、滔滔不绝的语言，一下子把人搞得晕晕乎乎的呢？”
她说：“正是！我就是要用这样一种机关枪式的语言节奏来击打灵魂、洞穿情感。”
起初我对此不以为然，但当我听到李鸿良先生朗诵了《有爱的南京》之后，我一下子就发现自己的浅薄与狭隘。如果这首诗精简掉三分之一，朗诵起来就不会有那样的力度，就不会那么“打人”， 就不会产生那种荡气回肠、欢声雷动的效果。
这事，如今想起来，我还感到惭愧。同时，也使我开阔了眼界和胸襟。人的思想与情怀总是在发生自我否定的时候才忽然产生“质的飞跃”的。什么聪明，什么智慧，最终还是看情怀，也只有有了情怀，才能更好地理解诗人们和诗人们的诗。
三、所有的事物都是我的情人
这个小标题是我在“理解”陈鸣鸣诗后的总体感觉。上面已经读了她6首诗，可以看出，无论她写或写给什么人，都当成了情人，诉说着情话；无论她取什么意与象，都使这些事物满怀着爱的激情。这就是诗人，是真正的诗人。
我们大多数写诗的人，多少都有点功利之心，虽然傻得想用诗换取功名利禄者不多，但想用诗歌来成名者则极多，我就写过“千年几句诗家语，能在幽州台上吟？”这样的诗句，其实，这种所谓的“千秋之想”本身就是功利之心。于是，我们经常陷入“为写诗而写诗”的境地，但我发现有些人不是。比如陈鸣鸣。我再引发她三首诗：
《精神之恋》
我也想一夜看尽长安花
看尽你美丽的容颜
你用激光打起一道光柱
直射天宇苍穹
我顺着光柱 看到天梯
拾级而上 你用才德
抚直我的肩膀 永不倾斜
我祝福人们 有秋的收获
像我一样 被爱的人所爱
我膜拜你 像永远没有了冬天
你直视我的目光
像樱桃挂满了树枝
灵魂的交集 注定出现伟人
你 流芳百世
我跋山涉水 却如沐春风
奔赴南疆和北疆 返程绿洲
挂在树梢的冰凌 像明媚的迎春花
我的心里只有一个季节
像书屋点燃的火炉
每一个有份量的字
都和你一样 千钧之力
《十二箱酒》
马车装了十二箱酒
趁着初冬的雪色
黎明起开始饮茶
暮色时 和你一醉方休
不会回到唐朝
那时你迷恋我
但笙歌燕舞
千年后 你醒了
酒器是成双的
一只找不到另一只
也不会哭泣
在你心里 我是酒
回味了你的苦涩
酒酣时 你大笑
寻找品茶的我
酒化作云雨
卸下酒 马并未轻松
行走了若干朝代
历史里 你只记得
我有意无意的回眸
《秋色浪漫》
你曾经夹一枚红叶
在我的书里
在那一页的空白处
写着两个字 爱你
你怎么会触动到
我心脏跳动的脉搏
至今仍是个不可思议的
不解之谜
我触摸着你的眼神
想把你纤毫毕现
摄入我的心里
我抚摸着你的脸庞
让我看看
你是哺育我的智囊
你让我爱有着落
你让我有勇气远航
我把一砚台的墨
泼在了海里
跃身一跃
游出你喜欢的样子
海风吹出我最美的样子
我的身子是笔
画出了那枚叶子
我随波游到你的心里
你是秋 秋色浪漫
《精神之恋》隐曲一些，仿佛有一种形而上的东西，像激光的光柱一样，也许，诗人认为所谓的精神支柱就像这玩意儿差不多。《十二箱酒》应该属于狭义的“现代诗”风格，历史就像时光的马车装了十二箱酒，之中有着强烈的情感。《秋色浪漫》还是借着秋色所提供的可能性来表达爱情，在你我之间翻来覆去。总之，在我看来，在陈鸣鸣的笔下“所有的事物都是我的情人”，你看看：爱人是、父亲是、同学也是，大漠是、菜花是、南京城也是，酒与马车是、时光与激光也是，秋色则铺天盖地地更是……
曾经有好几个或写诗或不写诗的朋友问我：陈鸣鸣是中国作家协会会员吗？我说是。她每天都写诗吗？我说大概是吧！她写的诗我看不懂，你能不能解释解释？我说我也不怎么能看得懂，因为实在不是那么好解释的。那你怎么看她？我说我只能仰视她！
为什么我这样说呢？值此机会，找上黄建国和徐克明先生一起，共同统一回答。
其一，诗人黄建国先生在《扬子晚报》上发表的《陈鸣鸣：一个爱情的不倦歌者》一文中写道：陈鸣鸣的诗歌创作“一个是数量大，有时一天写好几首，好像有永不衰竭的精力和诗情。二是体现在他的诗歌内容上：一个爱情的不倦歌者，一个爱情路上卑微而虔诚的朝圣者。”就我所知，在数量上，陈鸣鸣一年至少能写诗歌300首，而我30年也不曾写成100首诗。在题材上，她多少年如一日专写爱情，而我的100首诗，涉及到方方面面的题材。如此，是不是令我仰视？
其二，《东方文化周刊》总监徐克明先生在《诗歌是刻意营造的心灵屏障》一文中写道：“诗歌对她来说，是刻意营造起来的一道心灵屏障，她有意把那些喧嚣嘈杂的东西统统挡在外面，让自己内心还原为一个清净的世界。”我对此言完全信服，因为在我看来，陈鸣鸣虽然是专写爱情，但在内容上，无关风月、不暧昧、不猥琐，很干净、很单纯、很真实；在技术上，她没有那么多神乎其神的主义，也不讲那些神乎其神的技巧和手法，她还没有那些花枝招展的派别和社团，只是自顾自地写着，彻头彻尾的一个纯天然的诗人。这样的诗人在当代很稀罕！
其三，为什么陈鸣鸣这么执迷不悟地只写爱情？这话我也问过。她的回答是：“琼瑶一辈子言情，金庸一辈子武侠，我为什么不一辈子写爱情呢？至于我爱谁，怎么爱，爱出什么结果来，那都是我自己的事，与他人无关。”徐克明先生也说：“我相信陈鸣鸣肯定和我们一样，也有普通人的烦恼和情感纠葛，但她聪明就在于，一个人活在世界上，说长也长，说短也短。人的一生最值得珍视的是三件事情，一个是童心，第二个是才华，第三个是心地光明。从这个角度来说，陈鸣鸣是一个明白人。”
2019年5月16日，建筑大家贝聿铭先生以102岁的高龄逝世，在一篇纪念文章中，我读到了这样的内容：
曾经有人问贝聿铭先生：“你怎么看待外界对你的挑剔？”先生对此的回答是：“我从来没有考虑过这些问题，因为我一直沉浸在如何解决自己的问题中。”
几乎每一个诗人的世界里都有爱情，但陈鸣鸣“这一个”诗人却把整个世界都纳入了爱情。那么，就让我们以尊敬来注视她“我这一生就跟爱情过不去吧”！
（2020年1月5日 南京）
周贤望，诗人、小说家、评论家。出版和发表《浩荡之上》、《人场》等文学文化著作6部，计300万字。
换一换
