东阿老城里属商铺扎眼。宁家源盛东点心铺，玄家老照相馆，熬阿胶的王家林春堂，涂家怀德堂，邓家树德堂，门面挺括排场。永济桥东往北一点的旧县衙，一处普通三开间房子，并不气派。《清明上河图》画了一百多栋楼宇、商店、茶坊、民宅。唯一官府税局，比起商铺酒楼来，却有些寒碜。老城识文解字的人比乡下多，多半教书。也有人在衙门，寻份正经事做，和扛着根红棍子拿人喊堂威的衙役不一样。
教书先生家境不一定殷实，却都是扎眼人物，一城人仰脸敬着。出门喜欢腋下夹本书，目不斜视，慢条斯理地走。高房大堂里的掌柜，要探出半个身子迎张堆笑热脸。迎面碰上县长，并不主动，而是县长早早弓了身子抱拳唱喏。县长在城里不是头号人物，人谦卑像是学生。教书先生见父母官，却更像父母，和颜悦色，莞儿一笑。相互轻声寒暄毕，各自散去，先生们并无光宗耀祖之态，如见乡邻。那时的官民生态，和多年前的狼溪河一样，芦苇、荷花、菱角、鱼，相互依偎，共存共生。
民国十二年，庄守忠县长任职东阿，兴利除弊，政声极好。他善楹联书法，尤工汉隶，小河口“民生桥”和洪范池上对子，皆他亲笔。字体端庄，书卷气浓郁。庄县长江南人，生得肥头大耳，貌若鲁达，但和蔼平易，一方水土也治理得井井有条。他得风气之先，革除缠足陋习，让不少女童免受折骨之苦。小时候赶集，还常见几个大脚老太太。他亦善结交儒雅之士，政闲常相约雅聚，少见颐指气使大呼小叫。
郭凤仪先生，城西北门人，小个，短发，腰杆笔直，走动起来器宇轩昂，吹得一手不错笛子，精通珠算，还写得一手漂亮绳头小楷，近乎碑帖。民国三十二年，早就没了衙门，改叫政府，他专职负责帮人写状子。他手书的公告文书，贴上墙很招揽人，喜欢字的都要围着看好几遍，公告本身倒是被忽略了。这行当藏龙卧虎，出过大家，于右任先生当是巨擘。那时机关人手少，分工没那么精细，一人需要多能。他司职的差事，准确一点说应该是讼师。
讼师专帮打官司的人出主意，写状纸，跟现在的律师差不多，但旧时名声极差。只要一说到这些原告被告通吃，连骨头也不吐的人，恨得牙根都疼。清方汝浩《神真逸史》这样描述他们的“丰功”：枪刀不见铁，杀人不见血。棒打不见疼，伤寒不发热。毒口不见蛇，蛰尾不见蝎。苦痛不闻声，分离不见别。心肠阴毒到登峰造极，连刽子手也要退让三分。老话说衙门：大官好见，小鬼难缠。
日本人在的时候，乱！世道已经坏得扶不起来，做公事可趁火打劫，中饱私囊。当时官方包揽一切，权力很大，行政、司法都在政府“一锅烩”。写状子的里外一搅和，上下一忽悠，什么样的官司都不会有结局。有理不一定走遍天下，无理也未必寸步难行。讼师“吃饱喝足”就拖，不想不了了之也没办法，关键是吃了亏也没地说理去。平头百姓一场官司下来，还有口气喘着就不错。
那时老东阿县地域比现在大得多。现属东平县的斑鸠店镇，原属老东阿县，是大名鼎鼎混世魔王程咬金故里。可惜《隋唐演义》把他塑造成了个半吊，老说他喜欢挑事架秧子，一点正经事没有。跟外边人炫耀故里人杰，就有几分气短。斑鸠店荫柳棵村沿黄，至今崇尚习武，会功夫的人不少，民风彪悍。村外沿黄滩涂开阔，春季黄河水小，裸露出不少滩地，就近的乡亲就见缝插针种上庄稼。秋季汛期来到前，庄稼也就熟了，收了，白捡一季粮食。
村里卢姓大户霸道，看着眼红，想占为己有。开始打招呼没人理会，干脆硬来。卢家人多势众，加上外来打手，种地乡亲吃了大亏，就到县政府告状。卢家直接走近道，带着银元上门打点郭凤仪，想讨个便宜。郭觉得事情蹊跷，看看这帮人说话嘴脸，大致就明白八九。老城离着荫柳棵近，他又专门托了熟人打听，弄清了来龙去脉。他以实为实写了状子，县长以此为据，把地判还给百姓。乡亲们欢天喜地，仍旧回去种自己的绿豆、豇豆、高粱。卢姓强人落了空，咬牙切齿地走了。
穷人能赢官司，和黑水里捞出白布差不多。
后来日本人败走，又三年国民党也溃逃了，树倒猢狲散。他糊里糊涂地当了几天兵，又糊里糊涂地打了次仗，负伤后回到老城。百废待兴，有文化的肯定不能闲着，他换个行当做了教书先生，后来又去了旧县浮粮店。学校和荫柳棵近在咫尺，卢某人也没来找他麻烦。浮粮店紧靠着东平湖，离着东阿十几里路，多数孩子都没有到过城里。插空他带着孩子来老城转，对于乡下孩子，老城和繁华都市一样。孩子们看了巍峨的文庙，耶稣教堂、城隍庙、关帝庙，堂皇的于阁老府，张怀芝公馆，兴奋得又蹦又跳。参观了榨油厂、发电站，孩子们第一次知道水还可以发电，电灯比煤油灯亮堂得多。东阿老城五十年代末，率先用上了电灯。
“读万卷书，行万里路”，跟着他，死书活读。
一所小学就他一个教师，语文、算数、音乐、体育，围讲台转一圈。体育老师教的数学，音乐老师传授语文，都不足为奇。一两年学校就出了成绩，升学考试压大村学生一头。不少孩子跟他学会了吹笛子，湖畔常听到笛声悠扬。他的学生都一手好字，让大村孩子看了眼红，这村的春联，婚丧嫁娶的帖子，至今都无村能出其右。他回家也很难得闲，坐下不久家里就满屋人。找他写信读信的人堵门，寄信者若是卖弄学问，在信中用典，他得通俗易懂地帮着解读半天。村里发出的信件多出自他手，让他写信也很有面子，发出去的信读完，留下来还可当书法欣赏。
湖畔、野鸭、菱藕、青灯黄卷，却自得其乐，诗意浓浓，他一连在这待了好几年。赶上星期天家属孩子来了，破例吃顿小鱼干和虾米。他身体不好，患有严重胃病，上着课就常出一头虚汗。那时县城已经迁平阴，离着七八十里地，跑一趟要一天。后来实在疼得没办法，才找人用自行车驮着去县医院。结果到了半道人就不行了，那一年他刚刚三十九岁。现在看，他患的应该是胃癌，那些年这种恶疾还很罕见。
在城里混，得会来事，眼皮子活。郭属于不大会看事的人，玲珑不起来。“见势而趋，见利而动”他更学不来，他像刚正的于慎行。于慎行个头不高，被戏称“于小人”，郭凤仪身躯也不伟岸，名副其实的“郭小人”，大人物，小人物，都是人物。他算不得虚空自大的文化人，更像一个士人。历史上不少庸俗透顶的文化人善于帮腔、帮闲、献媚无所不用其极。士则不然，傲岸却谦和。
城里南街，有一高姓人，生得高大威猛，仪表堂堂，却是个狠角色，打人下死手。高从街上都是横着走，街坊邻居见他都躲着。郭凤仪却不拿正眼瞧他，可他看见郭老远就笑脸相迎。自动放下“屠刀”，立地成佛。街上人看了，都觉得稀奇，太阳打西边出。高暴死那年，刚刚过了四十。
城东还有一个更厉害的茬，当兵打过仗，回来做了专职刽子手。他杀完人，挖出心、肝下酒，吃得面不改色心不跳。中医说吃啥补啥，有人向他购买过男性阳物，他毫不迟疑一刀割下，卖了大价钱。后来他开了一店，专做丸子，这家以他小名命名的小店，菜食俱佳。只是除了外地赶脚的不明就里，进店吃个痛快。本地人看见他店铺幌子就瘆得慌，怕一不小心当了肉馅。店没开多久，就关张了。他活了八十多岁，享了长寿。
听人说过他名字，是怀，还是槐？没弄准到底是哪个字。反正算命的也说他命硬，父母早亡，很小就成了孤儿。他年轻时就拱一头疙瘩想着进官府听差，混碗威风饭吃。说实话，这人倒是个很好的拿人差役角色，搞个刑讯逼供啥的，肯定无师自通。他提了酒肉点心去托郭凤仪，帮他找县长搭桥递个话，郭直接没啰啰他。
郭长城是郭凤仪的儿子，中医，阿胶专家，精通地方史志。他慈眉善目，性情温和，好商量事，眼下老东阿志书大部分都是他收集撰写的。前几年重新修订东阿镇志，有关老城毁掉这一节，有人提出推卸给文革。郭长城一口回绝：睁眼说瞎话我干不了！此话题也就到此为止，无人再提。
于慎行在归故里赋闲期间修成《兖州府志》，被史学界誉为志书典范，说他笔下的志书：史料详实，体例严谨。郭凤仪的状子如有遗存，也是可贵的历史资料。只要秉公所书的文字，都是闪烁在历史节点的光斑亮点。修志更应如此，哪怕更小的姓氏家谱，也需秉承这精神。方志家谱，未必有“究天人之际，通古今之变，成一家之言”之高，但一定要如实书写。如信口雌黄，那就废纸一堆。更未必有“史家之绝唱，无韵之离骚”之彩，平实可信足矣！郭氏父子，皆非要人达官，能秉公德之心，有一说一，不为外力所动，当为之击节。
作者简介：
赵峰：一九六五年生，山东平阴东阿镇人。中国民主促进会会员，山东省作家协会会员，济南市作家协会主席团成员。出版有散文集《就那么回事》、《谋生纪事》等，散文集《混口饭吃》、《哦，跑马岭》也即将与读者见面。现居济南。
