我小的时候，最害怕的事情就是坐车，那时候交通不发达，车不好坐，由我老家莱州到省城济南不过三百多公里的路程，却没有直达的客车，上车下车，几经周转，从天亮折腾到天黑，身心疲惫，苦不堪言。可是，我不得不经常坐车。我生在济南，却长在莱州一个叫过西的村子。我的父母大学毕业后都留在了省城，老家只剩下祖母一个人鳏寡孤独，我便回到老家与祖母做伴。于是，莱州通往济南的路成了我一生中最难忘记的一条路。
上世纪六、七十年代，由莱州到济南，或者由济南回莱州，我究竟走过多少趟已经数不清了。春夏秋冬，年复一年，我一天天地长大，却在无奈地重复着那条狭窄而不平的老路。
记得那年春节前，我和祖母要到省城去过年，凌晨五点多，我和祖母便来到村口，等待开往县城的汽车。这是一个大雪纷飞的早上，我们很快就变成了雪人，两个雪人挤进破旧不堪的汽车，一路蹒跚前行，天明时分，我们到达了县城的汽车站。
莱州那时还叫掖县，掖县有一个不错的汽车站，有候车室，还有一排排木质连椅。不过，对于一个大县来说，这几排连椅还是僧多粥少了，我和祖母只能在寒风凛冽的车站广场上候车。一老一小，拥在一起，茫然无助地看人头攒动，看雪花飞舞。我们得先坐客车到潍坊，然后再坐火车到济南。九点多钟，通往潍坊的客车开过来了，人们一拥而上，我们没能挤进去。十一点左右，又来了一辆，人们又一阵冲锋陷阵，我们还是被挤在了外面。此时鹅毛大雪下得正欢，没有停下来的意思，而通往潍坊的客车还会不会再来？我和祖母在绝望中终于等来了好消息，车站临时加开一辆。中午时分，一辆解放牌大货车喘着粗气开进了车站，我们被告知，它将把我们送到潍坊。这个时候，我和祖母都几乎被冻僵，我依偎在祖母的怀抱里，浑身打战，脚都迈不动了。
圆圆，上车吧，你的爸爸妈妈还在等着我们去过年啊！祖母喊着我的乳名，拍打掉我们身上的雪花说。
我们最终挤上了这辆解放牌大货车，祖母坐进车厢，把我揽在怀里，又摘下厚厚的围巾紧紧地缠在了我的头上，蒙住了我的双眼。一路颠簸，朔风呼号，我就这么在黑暗中到了潍坊。潍坊汽车站与火车站相隔甚远，大约几里地的路程，为了省钱，祖母不坐人力三轮车，执意要走过去。这时候雪还没有停，路就像海绵一般，祖母缠着小脚，而我们身上还带了几个包袱。济南，遥远的济南啊，我什么时候才能回到你的身边？在我童年的记忆中，从没有忘记过由县城到潍坊的那辆解放牌大货车，更没有忘记过由潍坊汽车站到火车站的这段路。想想看，在一个风雪交加的冬日里，一个小脚老人牵着一个十多岁的孩子，肩上背着沉重的行囊，顶风冒雪，深一脚浅一脚地行走在空旷的马路上，孙子摔倒了，祖母把他扶起来，祖母摔倒了，孙子把她拉起来，这是一幅怎样的画面？转眼几十年过去了，在我的脑海里，却时常会回忆起这个场景，并让我酸楚顿生，泪湿衣襟。
那天下午四点多，我们终于来到了潍坊火车站，又是人山人海，又是前呼后拥，待我们坐上开往济南的火车已经是傍晚了。座位肯定是没有的，我们在车厢的交接处席地而坐，饿了啃口干粮，渴了喝口凉水。当深夜时分，我和祖母下了火车，出现在父母视线里的时候，我们先后瘫软在冰冷而坚硬的站台上。
这就是我童年记忆中由莱州到济南的路程，三百多公里，我们用了十七八个小时。后来，大约在八十年代中期，终于有了直达的客车，在莱州坐上车，沿烟潍公路到潍坊，由潍坊到淄博，车子开上济王公路，济南似乎就在眼前了，原来的起早贪黑缩短为七八小时。
祖母最后一次踏上由莱州到济南的路是在1994年的年初，那时她老人家已经八十多岁，行动不便，我就借了一辆奥迪车去接她。这个时候，济青高速刚刚开通，一个多小时到潍坊，在潍坊上了高速，不到两个小时就到济南了。祖母好生纳闷，不住地问地我，圆圆，这条路怎么一下子变短了？
现在，我的父母已经退休多年，每年开春，他们便会回莱州老家住上半年。他们坐过豪华大巴，快速而舒适。近几年我们兄弟俩都有了私家车，专车接送，济青高速到潍坊，接着转向潍莱高速，两三个小时就到家门口了。
时至今日，莱州到济南的路已经发生了天翻地覆的变化，同样的距离，却分明缩短了。我自然每年都会回莱州几趟，一路高速，风驰电掣，这是多么快乐的路程。而在我的记忆深处，却永远横亘着那条狭窄而不平的老路，正是它使我感到，过去的一切是多么值得回味与珍惜。
