没有一个人能把中国的灾难如此高度概括地加以展现，没有一首诗能够把中国人民的苦难如此真切地加以描述，如果有的话，那只能是非艾青莫属，非《雪落在中国的土地上》莫属。
1937年卢沟桥事变爆发，日本帝国主义继九一八事变之后，开始了对华全面侵略。流亡的艾青来到武昌，面对着内忧外患，新的一年即将开始，诗人却丝毫没有看到任何新的希望和新的气象。一场大雪的降临，诗人感到了透彻心扉的寒冷和绝望，更加触动了诗人的内心的深广的忧虑，诗人终于流着热泪写出了民族的苦难。
《雪落在中国的土地上》全诗共有12小节，一开篇，诗人就用极为精炼的语言写道：“雪落在中国的土地上，寒冷封锁着中国呀……”。扑面而来的就是一场浩瀚无垠的大雪，和透彻心扉的寒冷。两个“中国”的词语，更加表明，这场空前的灾难是属于整个中华民族的。一个叹词“呀”和省略号，使诗句平添了沉重、忧郁、哀伤的气氛。
那么，怎样来表现这场空前的灾难呢？诗人很自然地联想到了“风”，这不仅仅是因为有雪有风更加重了严寒的程度，最主要的还是诗人采用了移情的手法，把自己对祖国灾难深重的悲悯之情，移到了风的身上，让无处不在的风，来见证、来倾诉祖国的苦难。诗人把风比作一个“太悲哀了的老妇”，“用着像土地一样古老的话，一刻也不停地絮聒着”。一个“絮聒着”，就引出了后面人民受难图的描述。
接着，就是一幅幅触目惊心的画面。如何安排这些画面的顺序？诗人采用了长焦镜头拍摄的方法，由远及近，由北向南，由点及面，兼顾男女老少各类苦难的人群。第一幅就是“农民冒雪图”。诗人仅仅用了6行，就把一个北方农民的形象再现出来。在这样的冰天雪地里，“你中国的农夫，要到哪去呢？”如果仅从字面意义上去理解，就是在这样的冰天雪地，这位农夫已经走投无路，无法生存，在这样恶劣环境下已经无处可去。这样理解也未尝不可。因为中国东北早在1931年9月18日就已经沦入日寇之手，几千万同胞成为亡国的奴隶。卢沟桥事变，日寇又兵分数路，杀向华北、华东。到处都是硝烟和炮火，无论走到哪里，都没有安全可言。但是，我们往深一层理解，就会发现，艾青有着更为深广的忧虑。那就是，中国的农民，几千年来，面朝黄土背朝天，受尽了剥削压迫，从没有真正摆脱过受奴役的枷锁。本来已经苦不堪言的中国农民，又遭遇到外族的侵略，内忧加外患，中国农民啊，你的出路在哪里呢？
诗人没有站在局外，去悲悯人民的苦难，而是以一个受难者身份出现，和受苦受难的人民站在一边，发出了血泪的控诉：“我的生命/也像你们的生命/一样的憔悴呀！”这样的表达不仅增加了控诉的力度，使诗歌更具有涵盖性，因为受难的不仅仅是农民，还有像作者一样的下层知识分子，而且，没有了距离感，读来倍感温馨。
接下来的两幅画面更是触目惊心。“少妇失护图”，写出了一个惨遭日寇欺凌的少妇的悲惨：“啊，你/蓬发垢面的小妇/是不是，你的家/一个幸福与温暖的巢穴/已被暴戾的敌人烧毁了么？/是不是/也像这样的夜间/失去了男人的保护/在死亡的恐怖里/你已经受尽了敌人刺刀的戏弄？”如果说，这几个画面是悲惨的个体，那么接下来的“老母蜷伏图”，就更加令人震惊。因为，那不是一个几个，而是“无数的”“我们的年老的母亲”，“蜷伏在不是自己的家里/就像异邦人/不知道明天的车轮/将滚向怎样的路程？”
作者深深感到中国自由和解放的道路还很漫长艰辛，禁不住发出了“中国的路/是如此的崎岖/是如此的泥泞呀”。这决不是耸人听闻和故作惊人之语。七七卢沟桥事变后，作者携妻成了流亡的难民。他从老家金华来到杭州，又到武汉，武昌。他没有看到抵御外侮的昂扬的斗志和紧迫感，看到的却是汪精卫正准备着投敌卖国，看到的是在外敌与内贼的双重压迫下人民大众的苦难。所以才有了这样的沉重的叹息。
作者再次把镜头拉伸，把描述的对象对准了中国土地上悲惨的农民。一幅“农夫乞天图”，更是惊心动魄，“无数的”“失去了他们所饲养的家畜/失去了他们肥沃的田地”。如果说，前面几个画面是分镜头的话，这幅“农夫乞天图”就是总镜头。因为这是整个中国的微缩了的画面。这幅画充满着绝望的震撼。这就是当时中国的现状。这种现状与达官贵人的醉生梦死、歌舞升平，形成了多么巨大的反差啊。
写到此，诗人早已抑制不住自己的满腔的悲愤，再次发出了“中国的痛苦与灾难/像这雪夜一样广阔而又漫长呀！”这既是从时间上和空间上对前面几幅画面的总结和收束，与前面“一刻也不停地絮聒着”相呼应，同时也是发自诗人内心无比痛苦的喟叹。
综观全诗，诗人以“雪夜”为背景，以人民受难图为主体，以满腔的忧郁、悲愤、哀伤和对祖国无限的赤诚与忠心为线索，真切地再现了当时中国人民所遭受的非人的折磨、伤害，再现了中国的痛苦与灾难，读来令人心潮澎湃、潸然泪下。诗人把中国诗歌传统技法——“缘情造境，以境显情”和西方现代派象征手法结合起来，使诗歌意象鲜明，感情充沛，意蕴深厚。这一切无不归之于诗人艾青河汉一样深广的忧思和感召日月的赤诚之心。这样的诗作，不是用文字写成，而是用心血凝铸而成。一切人格缺失、冷漠无情、自私自利之人无论如何殚精竭虑也无法完成这样的杰作。
智利诗人聂鲁达誉之为“中国诗坛泰斗”，此话信然。
附：雪落在中国的土地上
艾青
雪落在中国的土地上，
寒冷在封锁着中国呀……
风，
像一个太悲哀了的老妇
紧紧地跟随着
伸出寒冷的指爪
拉扯着行人的衣襟，
用着你土地一样古老的
一刻也不停地絮聒着……
那从林间出现的，
赶着马车的
你中国的农夫，
戴着皮帽，
冒着大雪
要到哪儿去呢？
告诉你
我也是农人的后裔——
由于你们的
刻满了痫苦的皱纹的脸
我能如此深深地
知道了
生活在草原上的人们的
岁月的艰辛。
而我
也并不比你们快乐啊
——躺在时间的河流上
苦难的浪涛
曾经几次把我吞没而又卷起——
流浪与监禁
已失去了我的青春的最可贵的日子，
我的生命
也像你们的生命
一样的憔悴呀。
雪落在中国的土地上，
寒冷在封锁着中国呀……
沿着雪夜的河流，
一盏小油灯在徐缓地移行，
那破烂的乌篷船里
映着灯光，垂着头
坐着的是谁呀？
——啊，你
蓬发垢面的小妇，
是不是
你的家
——那幸福与温暖的巢穴
已被暴戾的敌人
烧毁了么？
是不是
也像这样的夜间，
失去了男人的保护，
在死亡的恐怖里
你已经受尽敌人刺刀的戏弄
咳，就在如此寒冷的今夜
无数的
我们的年老的母亲，
就像异邦人
不知明天的车轮
要滚上怎样的路程？
——而且
中国的路
是如此的崎岖，
是如此的泥泞呀。
雪落在中国的土地上：
寒冷在封锁着中国呀……
那些被烽火所啮啃着的地域，
无数的，土地的垦植者
失去了他们所饲养的家畜
失去了他们把沃的田地
拥挤在
生活的绝望的污巷里；
饥谨的大地
伸向阴暗的天
伸出乞援的
颤抖着的两臂。
中国的痛苦与灾难
像这雪夜一样广阔而又漫长呀！
雪落在中国的土地上，
寒冷在封锁着中国呀……
中国，
我的在没有灯光的晚上
所写的无力的诗句
能给你些许的温暖么？
换一换
