永远的疼痛
——我与刘玉堂先生的交往
李忠义（平度）
5月29日清晨六点，烟台作协副主席娄光来电话说刘玉堂先生突然走了，随即给我发来了先生之子刘春雨的微信截图：家父刘玉堂先生，昨夜无疾而逝……我惊呆了。突然，太突然了！二十几天前，我还给先生打过电话，约他金秋来平度吃葡萄。好好的一个人，怎么说走就走了？那一刻，我感到了撕心裂肺的疼痛，呆呆地坐在沙发上，泪水潸然而下。
与先生相识相交数载，多次陪他去采风，多次聆听他的教诲。他的才学，他的幽默，他的温暖，根深蒂固地扎在我心里。先生在文学界享有盛誉，被评论界称为“当代赵树理”和“民间歌手”，给我们留下了若干充满幽默、风趣的乡土作品。中国作协副主席张炜如此评价他：“他把沂蒙山疯迷一般写了三十年，结果成为文坛上一个罕见的文学灵手，一个让人津津乐道、啧啧称奇并且再也不能忘怀的作家。”我与先生结缘首先是他的作品。送他“最后一程”那天，我对《生活日报》记者说：“我许多年前就阅读刘玉堂的作品，特别喜欢他作品里的乡土气息和幽默感。”
我读过先生的大部分作品，《钓鱼台记事》《乡村诗人》《最后一个生产队》《温暖的冬天》《温柔之乡》《自家人》……至于先读的是哪本哪篇，现在已经无从记忆。应该肯定的是，我接触他的作品是从作家王坚平开始的，他家里藏有先生的好几部作品集。先生的作品篇篇都耐读。比如《钓鱼台记事》的开头：“沂蒙山有个钓鱼台。钓鱼台没鱼可钓，但又为何叫这个名字，不知道。不是每一个庄名都能说出来由的。钓鱼台的姑娘美，一个赛一个，钓鱼台的姑娘多，一抓一大把。有‘若看风景燕子崖,要看姑娘钓鱼台’的说法。”玉堂老师有一支神奇的笔，字里行间是他的朴实厚道和善良。他作品中的人物形象栩栩如生，刘玉贞、刘玉华、刘乃厚、小调妮、杨税务、公家嫂子……三遍五遍地读他的作品，我熟悉了他的“钓鱼台”和钓鱼台村里的乡亲。由此，我也经常想起我们那个叫东大田的山村和村里的老少爷们。由此，我萌生了拜见刘玉堂先生的念头。
初次遇见刘玉堂先生是在2008年5月末。我在寿光参加山东省作协文学讲习所举办的作家班学习，他是我们的授课老师。他授课那天，我早早来到教室，占了最前排的一个座位。人到中年，早已过了兴奋的年龄，但我还是掩盖不住内心的激动。我仰慕已久的刘玉堂先生就在眼前，他一点大作家的架子都没有，就那么随意地坐在讲台上，一杯茶水一盒烟一只火机摆在桌子上。他连讲稿都没拿，写作经历、情节构思、人物刻画，娓娓道来。他是沂蒙山区走出来的，他太熟悉自己父老乡亲，讲到有些人“爱操心”的特点，引得所有学员捧腹大笑，课堂气氛特别热烈。课间向他讨教问题，他笑呵呵地看着我。我递给他一支烟，他抽出他的“泰山”烟奉还：“呵呵，烟酒不分家。”爽朗的笑声打破了我的拘谨，眼前的先生俨然就是个和蔼的兄长。他跟某些所谓的“大家”不同，就在此前，我向某作家打听诗人桑恒昌的近况。我知道他们是曾经的同事，两人同住一个单元的上下楼。人家连点笑模样也没有，冷冰冰地一句：“不知道。”拒人千里之外，就像咱欠了他很多钱似的。
从网上得知《刘玉堂文集》已经出版，我想法购买却没买到。有心借此问问先生，却害怕遭受尴尬。其时他正忙着给同学签名，我斟酌再三还是放弃了。我提出了跟他合影留念的请求，他爽快地答应。作家班结束后，我仍然挂念着那套文集。鼓足勇气拨通了他的电话，先生依然那么爽快：方便的时候来济南，送你一套。我如释重负，感念之情在心中荡漾。
初次去先生家是在2009年11月。我和魏天亮、陶瑞法因事赴济。我有先生的电话，却不知道他的住处。那是一个中午，我多多少少喝了点酒。诗人赵庆军看出我的心思：“没事的，刘老师是个很随和的人。”穿马路走小巷，车子载着我们来到先生在省作协宿舍区的住处。一处很普通的院落，周围有不少摆摊的小商贩，先生家住四楼，开门的正是他本人。我们带了几盒家乡的葡萄，他说：“客气了，客气了。大泽山的葡萄很有名。”先生的家跟普通家庭没什么两样，很简单的摆设，玻璃茶几，沙发上凌乱地放着些小孩的衣服。我诧异：“这就是一个大作家、省作协副主席的家吗？”先生似有些不好意思：“家里有小孩，乱齐了些。”他说的小孩应该是他的孙子。他笑呵呵地说，胶南作家万钧今天来了，中午一起喝的酒。他的穿着很随意，秋衣秋裤都有点脱线了，与他在外授课时判若两人。谈及文集的事儿，他说：“我记得你来过电话的。书在新房子里，一会儿就去取。”他说的新房在他住处的南边，不远，一座小高层的十楼。新房子装修得漂亮，崭新的家具，宽敞的客厅，古香古色的书房。阳台有些书一本本地散摆着。先生说：“家里跑水了，把书泡了，晒晒。”他很郑重地在他的书上签名盖章，然后递给我。同行的天亮不失时机地摁下快门，那一刻成为定格。待我们要起身离开的时候，先生挽留我们晚上住下：“一块喝个小酒，乐呵乐呵！”此时我突然想起他《最后一个生产队》中的一段：“还是冬天好啊！外边雪花飘着，屋里火炉，猪肉白菜豆腐粉皮儿的那么炖着，小酒盅那么一捏，小错误那么一犯，小检查那么一写，真是神仙过的日子啊啊”我那天是有心和先生喝个小酒的，但因为坐的是别人的车，未能如愿。
再次面见玉堂先生是2011年7月末，《青海湖》下半月刊准备在平度茶山风景区搞文学笔会。兰晋梅主编提议约请几个名家来授课，我自告奋勇地说，我找刘玉堂先生试试。电话拨通说明用意，先生答复，事前三天再来电话确定一下。依约再次电话，他很干脆地答应了。我说不能派车去济南接他，他说自己坐客车或火车就行了。笔会的前一天，兰主编说有几个嘉宾因故来不了了。我心中暗生嘀咕：“先生不会失约吧。”我忐忑不安地拨通他的电话，他说已经在车上了。我心中石头落地，崇敬之情顿生。那天傍晚近七点，我才赶到高速路接口先生，他们已候了一大阵子。我怪不好意思的，先生摆摆手：“没事、没事。”大家风范可窥一斑。先生来茶山有点小兴奋，游览景点、接受媒体采访、搞文学讲座，精神头怪足的。旖旎的风景激发了他的灵感：“写篇关于茶山的作品，让更多的人知道茶山。”他挥毫泼墨：“茶山风光好，今日又逢春。”当年10月，他的散文《半岛有茶山》登在《青海湖》笔会专号上。
我在平度，先生在济南。虽说不能常见，但每年至少能聚上一次。其间，我就隔三差五地给他打个电话。听到他那口纯正的沂源话，我感到分外亲切。我说抽空去看你啊，他那边说好啊好啊。如此这般地说了几次，我却都未能成行。那次去他的新家，师母说，你一次次打电话说要来，你刘老师可都记着呢。说得我怪不好意思的。当然也有例外的时候，比如2012年前后不到一个月，我们曾两次相聚。一次在潍坊寒亭的柳毅山，一次在青岛西海岸，两次都是参加采风活动。
先生是个爱热闹的人。和他相聚，谁都不会感到累。他随和、幽默，讲笑话讲故事，唱他的《小放牛》，冷清的场合也就变得热闹。那次在西海岸，欢迎晚宴结束，诗人杨文闯约先生“到酒吧再喝点”，邀兰晋梅、舒清和我作陪。杨文闯和先生初次见面，怕先生拒绝，没想到先生乐呵呵地说，好啊，好啊！杨文闯事后说，玉堂老师真是个可爱的小老头。先生是无私的，每次到济南，他都会把文学界的朋友介绍给我们，张炜、陈文东、刘玉栋、李春风……
就是那次在西海岸，我向他介绍了民刊《天柱》，想请他担任顾问。先生爽快地答应了我的请求。他是个负责任的顾问，对刊物悉心指导，多次把自己的作品在《天柱》首发。因了这层关系，我的几个朋友认识了先生，熟悉了先生，成了先生的朋友。朋友们说先生就是一个和蔼可亲的长者，说他“总想为别人干点什么”。他为平度作者纪蕾娜的散文集《京戏、假牙和狗》写序，小纪执意要表达表达自己的心意。先生连连摆手，拖着长韵：这是使不得的。“使不得”三个字用了重音；写小说的孙瑞开了几家牛肉店，创出了自己的品牌。先生挥毫泼墨，为其题写“孙记疱厨”的匾额。有个冬天的晚上，我们五人饭后拥进先生家。酒足饭饱的王坚平楞是喝了一碗师母熬的稀饭，貌似憨厚的娄光在书房里“扫荡”，楞是搜到一本先生的《戏里戏外》精装本，真真地拿自己不当外人了。
先生走了，去了遥远的天堂，留给我们的只有永远的疼痛和美好的回忆。在殡仪馆见到瘦小的师母，她悲伤地说，你们来晚了，再也见不到他了。我们泪如雨下。去年中秋节前，我们和先生在济南见面，他说在老家的文学馆快建好了，邀我们参加开馆仪式。谁料那竟成了我们的诀别。
先生，你在他乡还好吗？
作者简介：李忠义，笔名钟毅，民革党员，中国散文学会会员，山东省作协会员 。
