两滴眼泪
文/刘延豹


到腊月二十了
记得父亲一向早赶集
出了村，白皑茫茫
雪盖的再厚也没用
不出意外的话
再直行十步，就是
二老的万年吉地


这是我家的自留地
父亲就在一座土堆旁
安静地陪着爷爷
父亲的旁边
已给我留好了位置
只不过，正被一棵
壮年的梨树占据


焚香、烧纸钱
把每一张都仔细烧透
唯恐二老收不到汇款


最终，还是没忍住
我寻到两个土坑
来安葬两滴眼泪
一滴陪在父亲身旁
另一滴陪在母亲身旁