老乡村，“老”字辈（组诗）

文/殷朝芹

●老碾盘

吱吱呦呦地转动着，

真像一片老掉牙的唱片，

把玉米粒碾成金黄的粉面儿，

把大豆挤压成圆圆的铜钱。

这土里土气的“老艺人”，

竟把作品送进了大城市的超市和饭店，

于是它让城里人还记得土地，

记得粮食在哪里生产。

●老水井

井沿上磨断了无数条的绳子，

井底下沉落了数不清的瓦罐，

井壁上长满了绿油油的青苔，

井水儿出奇地清冽甘甜。

老水井已经养活了几辈子的人了，

至今也还未曾感到疲倦，

只希望远走他乡的人还都记得它，

回乡时能过来看看。

●老柿子树

村头就只有这两棵老柿子树，

不知道它们已经活了多少年，

年复一年地让猴子般的孩子爬上爬下，

年复一年地挂满小灯笼似的香甜。

已不知栽种它们的主人是谁，

它们倒俨然成了这个村子的主人，

年复一年地守望在村头，

就像盼子归乡的老人。

●老草屋

挤在平房和楼房之间，

一些“顽固”的老人住在里面，

屋顶上爬满了南瓜秧和牵牛藤，

一早一晚飘荡出丝带一样的炊烟。

这些老草屋正日渐隐退，

常常走向了画家们的笔端，

当然摄影师们也不会放过，

还有诗人正把它们敲入键盘。

 ●老胡同

又窄又弯的一条胡同，

两侧的石墙也有点儿狰狞，

仅能容许一个人走过的宽度，

又常常斜过来一根古藤。

当然太阳依然把它当做朋友，

晴日里会照过来一线光明，

雨天里它倒也不感到寂寞，

石缝里会传出怪怪的蛙鸣。

许多人走到这里都有点儿害怕，

却又觉得是一处不可不看的风景。

●老医生

从来不曾做过广告，

找他看病的人却来往不断，

九十多岁了仍然耳聪目明，

那形态真正是鹤发童颜。

把把你的脉搏瞧瞧你的脸，

就知道你痛在何处病为哪般，

慢慢地用小楷开出一个方子，

定让你把来时的愁容换成笑脸。

有许多人前来拜师学习，

都被一一婉言谢绝在大门外面，

人家几辈子传下来的医术，

其中的奥妙不肯外传。