精华热点 山本是我家
信义庄
《山本》是我家，山，本就是我家。
这浮躁的年头，估计没几人能够耐心地去读一部近50万字的小说了，我猜，就那负责出版此书的编辑，估计也没认真地读过。
我也一样，如果没有这“肺炎”的肆虐，这书，应该还在我的床头继续搁置。
拂去尘埃，我走进了《山本》，也走进了我的家。
五天，一天一百页，阅读时，不时有着许多的感慨、冲动，好像明白了许许多多；合上书，又好像什么也没明白，那感觉明白了的和没明白的，似乎都不知何去何从了 ，那莫名的感慨和冲动连鬼的影子都没了。
山，都是神秘的，不像大平原那样一望无际，暴露无遗。
这《山本》，也是一样。
我喜爱山，喜爱山的伟岸，喜爱山的胸怀，喜爱山的富饶……更喜爱山的神秘！这神秘迫使着你，不停地去探索，去追问，乐此不疲。
《山本》就是我喜欢的山。
在宗次郎优美的陶笛声中，合上书，闭上睛，陶醉在“故乡的原风景”中，我细细品味着、咀嚼着《山本》。
平凹兄就像山里的一位老农，像极了故乡的爷爷奶奶、叔叔伯伯，读《山本》，就像夏日的傍晚，在故乡的老槐树下，坐在条石上，看着爷爷奶奶，正摇着蒲扇，呡着蒲公英茶，向我慢慢讲述那尘封岁月里的件件往事。
时而嘈嘈如急雨，时而切切如私语。这些事，支离破粹，却又相互链接；这些事，似信手拈来，却又感觉有些牵强。书，没有了习惯的章节，让你看起来费劲，但却逼着你不由自主，非一气看完不可；人，没有了惯性的成长，没有了绝对的对错，但却逼着你不得不思考，人性是什么？生命的意义在哪？人与社会、家庭的关系是什么？物，花草树木、鸟虫禽兽、戏台塔楼，琳琅满目，目不假接，是那样的熟悉、亲切、生动、活泼；
那尺八、那铜镜、那猫、那皂角树，
那神秘的三分胭脂地，向你诉说着，昭示着！
平凹兄在题记中写到：一条龙脉，横亘在那里，提携了黄河长江，统领着北方南方。这就是秦岭，中国最伟大的山。《山本》的故事，正是我的一本秦岭志。
是啊，这的确是一本秦岭志。
阅读过《泰山志》、《灵岩志》。明代《泰山志》，嘉靖朝学者汪子卿编撰。全书分为四卷，卷一为图、山水、狩典、望典、封禅，卷二为遗迹、灵宇、宫室，卷三为登览（即诗文），卷四为岳治、治迹、人物、物产等。首次对泰山历史、地理、艺文、风物等内容作了全面记述，是一部开山之作。全书正文计20万字。清代马大相的《灵岩志》，全书分为五卷，卷一为图，卷二为封疆域志、建置志、人物志、古籍志，卷三为艺文志一（赦诏等）、艺文志二（唐宋金元诗），卷三为艺文志三（明诗），卷五为艺文志四（国 朝诗、杂述志、邻山胜境）。全书正文计23.5万字。
两本志书加起来只有43.5万字，离《山本》一本书还差5万多字。
细细阅读《山本》，你会发现，他在讲述故事的过程中，自然的、恰到好处的向你讲述了秦岭的方方面面，不仅涵盖了《志》书所要表达的全部，而且更全面地反映、揭示了社会。如果说非要挑刺找点什么的话，与志书比，那就是缺少了图。但没有了图，却给人留出了无限遐思的空间。
那些《志》书是死的，是写给少数人看的，就像书中麻县长写的《秦岭志草木部》、《秦岭志禽兽部》一样，我们姑且称之谓阳春白雪吧。而平凹兄的《山本》，在某些人眼里，似乎是下里巴人，但却是活的，是最贴近百姓，写给百姓的。是老百姓的生活志、风情志、人物志、乡村志……
“杨掌柜拿着去了井家，她便在家里做起袼禙。做袼禙是把一些烂布片子铺在门扇上抹糨糊，铺一层烂布片子抹一层糨糊，铺抹成四层五层了，晾干了，将来蒙上好布可以纳袜底子和鞋帮子”
“有两家是蒸了土豆，熬苞谷糁糊汤，一家做的是浆水面片，一家做的是小米干饭，炖了血豆腐，油炸小鱼烩了酸菜辣椒，正好有猎来的五只野鸡，将带骨的肉剁碎，用萝卜在肉中砸，去尽碎骨，滚油爆炒”。
“孟六斤说：你不说挠我不觉得痒，你一说挠我也痒的不得了。自个就解开怀捉虱，虱子越捉越多，干脆脱了衣服，翻过来，拿了木榔头在衣服褶缝处挨过砸，砸出的血红哈哈一溜子”。
“麻县长说：怪，这儿怪东西多。我在街巷里走，看好多男人是动物，有的是驴脸，有的是羊脸，三白眼，一撮胡子，有的是猪嘴，笑起来发出哼哼的声，有的是猩猩的鼻子，鼻孔朝天，有的是狐的耳朵，有的是鹰眼，颜色发黄。我有时都犯迷糊，我这是在人群里啊还是在山林里？”
“这镇上谁不是可怜人？到这世上一辈子挖抓着吃喝外，就是结婚生子，造几间房子，给父母送终，然后自己就死了，除此之外活着还有啥意思，有几个人追究过理会过？算起来，拐弯抹角的都是亲戚套了亲戚的，谁的小名叫啥，谁的爷的小名又叫啥，全知道，逢年过节也走动，红白事了也去帮忙，可谁在人堆里舒坦过？不是你给我载一丛刺，就是我给你挖一个坑。每个人好像都觉得自己重要，其实谁把你放在秤上了，你走过来就是风吹过一片树叶，你死了如萝卜地里拔了一颗萝卜，别的萝卜又很快挤实了”。
看看，这那是秦岭志啊，分明就是一本秦岭的百科全书，中国北方农民的生活全书。那熟皮子的、烧窑的、做黑茶的、制墨的、养蜂的、贩烟丝的、酱笋的、打铁的、打胡基（土坯）的、耍铁礼花的、淘井的，开暖锅店、肉店、滋粑店、中药铺、棺材铺、油坊的等等，无一不在书中自然的展现，或详细或倏忽。山里生长的花草树木、野果山珍，有名有姓的，写了不下近百种。什么忘忧草、绞股蓝、锁阳、灯笼草、赤麻、老鹳草、蕺菜、大叶碎米荠、诸葛菜、甘露子、白三七、六道木、接骨木、胡颓子、蕙兰、蝴蝶兰、麒麟兰、荷瓣兰、素心兰、水晶兰、栲树、构树、鹅掌楸树、婆罗树、七叶子树、女贞树、梣树、青冈树、皂角树、沉香木、擦木、杜仲、黑松、白桦、桂花树、山腊梅、裤裆果、鹅儿肠、刺龙苞、隔山撬等等，数不胜数。至于那禽兽飞鸟更是令人叫绝。什么狐狸、豹猫、白面豺、长着狗身子野猪牙的熊、带香的林麝、杀死后肚子里倒出一升五斗酒的山猴、说了人话的狗、剥了皮还能跑的黄羊、披着金发的金丝猴，难得一见的羚牛、似婴儿叫的大鲵、丹顶鹤、黑鹳、苍鹭、棕背伯劳、凤头百灵、酒红朱雀、金雕、红脚隼、神秘的长尾白绶带、稀见的国宝朱鹮、难得一见的虎凤蝶……
真不知平凹兄是如何了解这些，那么的熟稔于心的，这要没有秦岭几十年生活的积累，我想恐怕是无法做到的。我们常说，生活是文艺创作的唯一源泉，大概就是如此吧。
在这些花草树木飞鸟禽兽的衬托下，书中的人物一个个有血有肉的活了起来，让你过目不忘，记忆深刻。陆菊人一出场救了一支蛤蟆，从此就成了金蟾托生的，那只身子二分之一是脑袋，脑袋二分之一是眼睛的黑猫总是时不时出现在画面里；井宗秀喜欢马，总爱骑着马在城墙上巡查；麻县长天天无所事事，就喜欢弄弄花花草草，听听禽兽鸟虫的离奇传说；这周一山，能分辨出是乌鸦还是练鹊，还是百舌、伏翼、鹌鹑、鸳鸯等，简直就是那传说中听懂鸟语的公冶长再世；那称作涡镇魂的老皂角树，是多少涡镇人心中的神啊，每个涡镇人做梦都期待那掉下的皂角砸到头上。
没什么华丽的辞藻，没什么主流意识，没什么故弄玄虚的技法，就是平平淡淡的叙述。一件件往事，一件件家事，或开心、或悲伤、或愤怒，或残忍，或善良，但却都那么自然、真实、顺理成章，像山间清澈的小溪，缓缓流淌，滋润着大地和你的心田，或许这就是大拙至美吧！
五十万字的故事抽出来看，就是三分胭脂地，一棵皂角树，一支尺八，一面铜镜， 一只猫，一个不务正业的县长，一些想当官的男人和期盼男人当官的女人。所有的坑蒙拐骗、挖坑栽刺、奸淫抢劫、残忍屠杀、灭绝人性、正义善良、冷漠无情，无不围绕着上述展开。那多如牛毛的人物、情节，似乎都是在这样的背景下出现并演绎的。每一个男人似乎都在说：我要当官，我孩要当官，当官才好！但似乎总能听到一个神一样的声音在祷告：莫当官，莫当官啊！
在书的“后记”里，平凹兄在谈到自己的文学创作时，讲了：“看山是山看水是水，看山不是山看水不是水，看山还是山看水还是水” 的过程。我想，这个道理用在阅读、欣赏《山本》上，也是非常适合的。当你第一遍阅读的时候，你肯定是第一重的境界，吸引你的一定是那些故事；而当你合上书咀嚼的时候，我想那你已经进入了第二重境界，此时，思考恐怕已经难以遏制；当你再次翻开书的时候，第三重境界已经在等着你了，那种大彻大悟后喜悦的情怀，会让你的眼睛和心更加明亮。如若不信，你不妨试试。这疫情肆虐的时候，我想很多人应该有大把大把时间的。
当了红军团长的井宗丞被人害死了。在隆隆的炮声和人皮鼓的咚咚声中，做了国军旅长的井宗秀被红军的炮弹炸死了，连同那匹骏马；麻县长跳潭成仁了，老皂角树火烧后倒下了。尺八不再呜呀，黑猫浪迹天涯，昭明铜镜再不昭明，唯一无恙的应该就是那三分胭脂地了。
陈先生说：今日初几了。陆菊人说：是初八。陈先生说：初八，初八，这一天到底还是来了。陆菊人说：你知道会有这一天吗？陈先生说：唉，说不得，也没法说。
林林总总的各色人物，没有一个是成功的。这是书中的真实，也是生活中的真实。儿时，总整不清村里谁谁是便衣队，谁谁是国民党，谁谁又成了八路军，谁谁解放被政府镇压了。读完《山本》真的是明白了。
这秦岭志，何尝不是中国志！这秦岭志说的是历史，又何尝不是现实。
写到这里，得说一句平凹兄不愿听的话了，不知是故意还是有意，抑或酒后迷糊，在第341页竟有几处错的离谱。“在天愿作比翼鸟”竟成了“上天愿做比翼鸟”；“连理枝”解释成了“石楠”；“秋波红蓼水，夕照青芜岸”变成了“秋波红萼水，夕照青芜岸”，这一字之差简直谬之千里。红蓼是指野荞麦，也就是我们常说“狗尾巴花”。萼，则是指花朵盛开，花瓣下部的一圈叶状绿色小片。
一个文坛的无名之辈，不自量力地来评价一个著名作家的得意之作，我可能让疫情整晕了。但我相信，若有一天，平凹兄能够看到这些，他应该会会心一笑的，至少会骂一句“瓜皮”吧。
2020年2月2日
