精华热点 赵 峰
我家有留声机较早，只不过不属于私人物品，而是村里公共财物，在我家存放而已。自家那点零钱，可不敢打留声机的主意。这么昂贵的家伙，卖半个家也不一定置办得起。当时收音机都稀罕得不得了，留声机简直是天外来物，比自行车、缝纫机、手表上档次，差不多属于最高端物品。
那时，社会上商品奇缺得要命，商店里货架上都空荡荡的，除了常规东西，没几样玩意。要是戴块手表，就得整天挽着袖子，生怕别人看不见；就是在城里亲戚家捡双二手皮鞋，走路时候也得把裤腿提得高高的；镶金牙不算缺陷，见人就咧着嘴自来笑，生怕金牙被埋没了。现在无论是家里有松下还是索尼，乃至飞利浦，都顶不上过去有台留声机。就是这台留声机，让我和戏结下不解缘分。
小孩来找我玩的很多，他们未必是听戏，主要想看留声机的机窍。那些老唱片，全是豫剧，像是常香玉的《拷红》，崔兰田的《对花枪》，忘记了还有个唱片是《斩黄袍》，反反复复来回地放。唱词对于我像是熟读的课文：在绣楼我奉了，哪嗨哪嗨咿呀嗨，我的小姐严命。接着就是拖鼻腔音，好听！《对花枪》：有老身居住南阳地，离城十里姜家集。这是两位豫剧大家的段子经典，常香玉粗戏雅唱，《拷红》是登峰造极之作，崔兰田的口语唱法，让豫剧更像左邻右舍谈天。
后期我好多年不听豫剧，移情别恋于京剧，但这两个打底段子，我始终没能忘记过。我听戏发蒙是豫剧，而不是京戏。童年接受的戏曲很重要，毕竟是空荡荡的耳鼓里最早植入的东西，不需要鉴别它优劣与高低。莫言早年接触的茂腔，他至今还如醉如痴着。前段去高密我也听过，有京剧成分，青衣用得也是湖广韵白，俗雅参半。戏曲对于一个孩子，是在荒原上撒下种子，无论是生长茅草和荆棘都是最美的。乡下孩子的心上，空洞而苍白，就是个土岗子，能进来的东西少得可怜。只要有东西进来，和久旱逢甘霖一样，休想跑了。丑和俊，都不是问题，挖到篮子里就是菜。
听戏是欣赏声腔，和吃东西咂摸滋味一样。那些年见的艺术品种少，没有挑剔资格，见白菜白菜，见萝卜萝卜，见地瓜地瓜。小时候吃的地瓜真多，上顿吃，下顿还吃，也没有见谁烦过。和土地最近的当属地瓜，土得无法再土，吃了一肚子地瓜，当然也喜欢掉渣的东西。山东琴书，河南坠子，两夹弦都是沾满泥巴的玩意儿。我老家也有种独创的小戏《王皮调》，听起来滋滋啦啦的，不敢放心大胆咀嚼，怕硌了牙。豫剧也是这样，黑头的唱腔那么接地气，跟喊大街差不多。老包的嘶哑嗓门就像吵架，和家里丢了鸡鸭或是东西，站在屋顶上声嘶力竭的召唤如出一辙。
我听戏的起点还是蛮高的，开蒙的版本全是豫剧顶峰的东西，特值得珍藏。不过，这些都储存在记忆中了，那些年空洞的脑海里种啥长啥，即使无法登大雅之堂的乡野小曲，也忘不掉。现在只要一听到熟悉段子的过门，马上就有唱词在脑子里映现，且能跟着哼哼。尽管我很喜欢孙毓敏的《红娘》，还有袁慧琴黄钟大吕的《对花枪》，无论多么高大上，都难以取代早在我心中定了型的两个豫剧版本。
老东阿城里戏台多，据说有七个。可从我记事起，除了桥东这一座，还有西城路北的那处，就没见过别处戏台。不懂戏的时候，是听那动静，咿咿呀呀的，很美。就是花钱进了戏园子也是看热闹，后来干脆就听动静。戏园子外就是狼溪河，唱戏在外边听得真真的，加上狼溪河这个大音响共鸣，唱腔效果更好。从我家过来，到四孔桥就能听到铿锵锣鼓，上了城墙完全能听清唱词了。西城里的戏园子不行，四敞大开的，站在城墙坝子上就能看清舞台。大人不想蹭这个便宜，就买票进去，哪怕是站着。有票就可以大摇大摆地进戏园子，人五人六地站在那里看。和现在的体制内、体制外一样。
我们不管那个，在外边看两眼就行。反正都是老套子，“戏演三遍无人看”，都腻歪了。出出进进、来来回回的就那几个人，还不如看乐队里那个吹唢呐的呢，呜哩哇啦的。特别是有喜庆场面，或是大团圆的时候，那支曲子真好，它的全部旋律我都能背过。成人后就变了，耐住了性子，一个段子可以反复听，甚至百听不厌。声腔三味，也能体味至深了。有戏迷听戏，合着眼品，嘴、脚和手都不闲着，一边听一边摇头晃脑。
爱上京剧是后来的事，也是从样板戏入，豫剧先听的传统戏，京剧则从铺天盖地的样板戏开始。样板戏厉害，独霸中华，家里墙上贴的招贴画全是，小孩的画本样板戏也占了很大比重，村村都有宣传队。我村里还有一堆十六开的剧本，里边有台词、唱段，后边还有谱子。姑姑去上海，带回不少塑料唱片，这东西很薄，红的、绿的、黄的都有，五颜六色的，很吸引人。翻来覆去地听《打不尽豺狼决不下战场》，还有江水英和方海珍两个女汉子，天天不归家，混在一堆老爷们里《让青春焕发出革命光芒》。天天读红宝书，一轮红日能照到心间里去。听唱片，看不见那张红扑扑的，不用涂腊就精神焕发的脸，但高昂的情绪让人亢奋。可听久了，也枯燥得要命，就一种腔调实在是太可怕了。
那些年耳朵都要起一层茧子，脱落了，接着还得起。不知要反复多少回，耳朵就有了功力，才算走了进去。反正没有别的可听，听也得听，不听也得听。后来掺和进来《朝阳沟》，就整天“大建设一日千里”，“董存瑞，刘胡兰”“前腿弓，后腿蹬”地没完没了。从喜欢上张春秋《为亲人细熬鸡汤》，方荣翔的《绝不让美李匪帮一人逃窜》、《朝阳沟》就听得少了。《红色娘子军》也不错，是杜近芳版本的。
八一年在天津舅舅家过暑假，去了趟新蕾出版社，回来正值下雨。路过东站，从一栋小楼上传来动听的京胡，那优美的丝弦吸引了我，让我拔不动腿，那声音伴着雨丝，更生一种缠绵，一种悱恻。雨中听琴，离得稍远一点，是一种莫大的享受。哪个地方若是绞尽脑汁，也凑不够十景和八景，觉得还不够风雅的话，就弄上“雨中听琴”，这景可以造。
真的迷恋上声腔，是听了薛亚萍的盒带，是当年在火得不行的三联大楼购的，何顺信先生操琴。这两盒粉红色的带子，我听了多年。《状元媒》的二黄原版《愿天下有情人皆成美眷》，《玉堂春》的反二黄《崇老伯他说是冤枉能辩》，《望江亭》的南梆子《只说是杨衙内又来搅乱》，《秦香莲》的琵琶词《夫在东来妻在西》。越听越上瘾，最后欲罢不能。可食无肉，但不可一日无薛亚萍。再后来听过一大群优秀张派传人，王蓉蓉、赵秀君、张萍都不能尽兴。薛亚萍的戏如正宗的山西陈醋，散发着粮食骨子里的那香，是意。在唱腔的丰富层度上，比张君秋先生大大地前进了一步，她声腔里那种只能意会的金属味，至今没有人能企及。
听戏薛亚萍是我的首选，在她的声腔里我陶粹了，忘却了，自我了。旋律之美，让我受益终生。薛亚萍2001年在历山剧院演出，我匆忙从外地赶回来，一瓶矿泉水加一包饼干就解决了晚饭。那样美好的夜晚，去参与饭局简直是糟蹋时间。
后期打动我的演员不少，像是张春秋先生，她还指导过我唱《贵妃醉酒》。还有最佳拍档李胜素、于魁智、张火丁。程派的戏我听过很多，在历山剧院我还在后台搀扶过腿脚不好的李世济。只是听了张火丁，别的就难进耳朵了，她一改老程的闷，声腔有了亮度，又不失音断意不断的悲怆，凄美。程派有张火丁，实属大幸。白燕升说火丁在中国大戏院演出，几千元的高价一票难求，我说：值，北京人懂戏。放到听流行歌的地方，就真的明珠暗投了。
老东阿城多奇人，东门盲人侠二先生，才追阿炳。演戏的见他在台下就紧张，别说唱错词了，就是琴师少拉一弓，他那里都过不去。他拉得一手好琴，二胡、板胡、坠琴皆擅。能伴奏，亦能拟音各种鸟鸣唱词。歌唱演员殷秀梅祖籍是南门外，听过她反串唱戏，豫剧当然不在话下，京剧里却夹着浓浓的美声，别有一番滋味。听戏像是品茶、读帖、赏名家字画、醉酒。到了妙处，那声好不自觉就冲出喉咙。
作者简介：
赵峰：一九六五年生，山东平阴东阿镇人。中国民主促进会会员，山东省作家协会会员，济南市作家协会主席团成员。出版有散文集《就那么回事》、《谋生纪事》等，散文集《混口饭吃》、《哦，跑马岭》也即将与读者见面。现居济南。
