看 戏
赵 峰
看戏和听戏不同，看戏比听戏要麻烦。听戏光用耳朵就行，可以合着眼，听戏听唱、念，看戏看做、舞。身段，动作，眼神，亮相，举手投足，都是看戏的范畴。听戏凭感觉，看戏火候，叫好的地不一样。看戏要比听戏复杂，得真懂，不然很多细腻好处就看不到，洋鬼子看戏——傻眼，就白看了。究竟门道在哪里，还真不好说清楚。
不懂戏的看戏，就是瞎看，纯粹不看白不看，看了也白看。会看戏的能看出门道，知道彩在哪里，醉在何处，不会看戏的就看热闹。好多年前在县里看《红高粱》，散场的路上就有人乱叱一通：在半道就下把了！真他妈土匪。他看的果然是热闹，说的是余占鳌半道就把九儿掳进高粱地里去快活，这样的情节最吸引他。读书亦如此，各取所需，啥人见啥，和看《红楼梦》一个道理。有些年文艺宣传队到处都有，遍布城乡。去公社看了场《沂蒙颂》，懂点戏的大人说这戏也叫《红云岗》。贫嘴的明就用戏来骂傻春：熊样，还俩名哩！傻春还有另外一个大名叫张县委。看完戏回庄，没有看戏的人就问看了戏的：咋样？顺柏鬼头蛤蟆眼地回：就放了两个砸炮子，啥也没看见，稀松一包枣。顺柏说的是戏尾，跳出来一个解放军，拿着打砸炮的枪放了两下，敌人就投降了，我们英勇的军民就胜利了。当然，这个不能用真枪，要是演出戏就得被枪毙一回，那谁还敢演戏啊！他也是看热闹的，那戏是唱的什么剧种来，都忘了。我也没少看了解放军或八路军跟敌人在台上打，扑扑愣愣地，让人眼花缭乱的野场子戏。唱、念、做、打，“打”后来叫“舞”，也是门戏曲功课。我们都是没事闲的，跟着大人瞎蓑衣，算是早期的看戏发端吧。乡间活动着的都是些小剧团，大都是临时起意的凑班子，没有受过正规训练，更谈不上手，眼、身、法、步，讲究的老戏迷不看这个。野场子给野演员的空间很大，像座山雕一枪打灭了三盏灯，杨子荣就下不来台。后场的电工急中生智拉闸，剧场全黑，杨子荣一枪能打灭威虎厅所有的灯，既塑造了我英雄形象，又让观众齐呼过瘾。还有演《沙家浜》的一个演员，口呶，跟郭建光的卫生员小凌諞叱沙奶奶儿子多：一生就生了四个儿子。观众大笑：真能生，跟上猪了。原台词不这样，人家是这样说：沙奶奶这辈子养了四个儿子，就缺个女儿呀！方言不顶事，草台班子更不规矩，就一下生了四胞胎。
老东阿城里是个戏窝子，据说是有好几处场子和台子。但少岱山的戏台我没见过，南门外的我也没见过，我记事看戏的时候，就到了永济桥东，往北一拐的一个院子里。据说早先是日本人的监狱，围墙很高大，北边是大堂，一边配一个厢房。正堂很宽阔，可以做戏台，厢房可以做化妆间，还可以安置乐队。那时的传统戏还没解禁，三三两两地来一些剧团唱样板戏。这里本是豫剧的天地，更早些时候常香玉、崔兰田、马金凤都光顾过。一般的小剧团不敢来，主要是懂戏的人太多，太讲究和挑剔，演不好就会砸在这里。冯骥才先生说，演戏去天津，戏迷不好打发，“眼尖耳刁，褒贬分明”。老东阿何尝不是，身上、肚里没点真货的，不敢在这里显摆。我朋友的亲戚是个说书的，经常把自己会的活编成顺口溜：《大八义》、《小八义》，也会唱歌曲，《杨家将》，《岳飞传》，《呼延庆打擂子》。然后嘟噜蚂苞地说一大堆，显示自己能耐大，呼延庆打擂没有那个“子”，是他为了顺口加上的。他为找一孤本古书来到我家，留他说书却死活不肯。后来问他缘故，他直言：东阿人不好打发！这里还是山东快书的创始人艺名于小辫，大名于传斌的故里。大徒弟高庆海是我姥姥那个村，龙王峪的。
在城里住的看戏方便，人多搬条板凳，一个人看戏就只带个凳子，戏园子中心就是这些有座的观众。四里八乡赶来看戏的，就在凳子外围兜成一个圈子。戏园子是个热闹地方，人声鼎沸，乱七八糟的，和门外的集市一样不堪。可只要是一开锣，实际上是鼓在前边，只要听到啪啦啪啦的鼓声一响，刚才掀翻屋顶的喧闹就没了，像是一下人全都散去了一样。所有的眼睛都射向舞台，所有的耳朵都支崩起来，生怕第一声唱或是道白跑了。我跟着看戏纯属凑热闹，既不听也不看，尤其是对程式化的慢慢吞吞很烦。小时候看戏，就喜欢看戏的尾巴，戏到了最后都有武打。像是《红灯记》《智取威虎山》《杜鹃山》最后都得打，全是眼花缭乱的武把子。也有新式的刀枪，结合着打砸炮的盒子枪，看着挺过瘾。不过老看也不行，乏味，这东西都程式了，没法改，下一场还得这样扑愣，和背课文一样，背多少遍就那些文字。看戏看烦了，不再进戏园子，在广播喇叭里和戏匣子里听一听，还能抵挡一阵无奈的程式。尽管耳朵里充斥着熟得不能再熟的唱词，但没有视觉上的堵。村里大高音喇叭无论如何是拒绝不了的，三更半夜的有了紧急通知，也是半夜鸡叫一样，先放几个样板戏段子作为铺垫，然后播通知。不过，这也比在现场受那难忍的煎熬也要好多了，起码可以拒绝那些单调的表演。喜欢样板戏的，估计也多是喜欢它的唱腔，没有多少人喜欢它的表演，包括那些懂戏的上年纪的人。
我真正迷戏，是到了成年之后。也是由样板戏做铺垫，先是喜欢上它优美的腔，像是《定能战胜顽敌渡难关》，光一句“风声紧，雨意浓”就很抓人，还有那么气势的“穿林海，跨雪原”，及“朔风吹”，一下子就把人吸进去。后来读了些书，知道那些唱词太意境，“芦花放，稻谷香，岸柳成行”，“垒起七星灶，铜壶煮三江”，这词真是太妙，和陶渊明、辛弃疾的田园世情诗有得一比。自那日陷进去了，且越陷越深，无法自拔。真的说从听戏到看戏，是到了恢复传统戏之后，无论是武生，还是老生、青衣亮相，都让人为之一震，美得震撼，无法描绘。我可以耐住性子看《三岔口》和《挑滑车》了，武生的像真是帅得快慰人心。最打动我的是李维康的《永葆战斗青春》。这个段子原本是杜近芳的，可让一身戎装的李维康再度演绎，这段边舞边唱的段子就成了极致，焕发出无与伦比的美，远超原版。
李维康的身段、形象、气质、风度俱佳，是个不可多得的大角色。样板戏最盛时她还年轻，就在《平原作战》饰演了一个可爱的小姑娘，一个叫小英的手提红缨枪，英姿飒爽地从青纱帐里跳出，演唱了三两句的小角色。让她大放异彩的是这段子，让人想如果当年的吴清华由她演，《红色娘子军》地位还能提升一大截子。看她在台上，像一缕风一样的舞，时而刚健果敢，把那些革命的词句都解读成了美，成了无法忘怀的流动曲线，成了一听到熟悉过门就想到的律动。李维康，何止一个美和帅了得呢！从那，我开始看戏，从那，我又声腔里突围，成了一个看戏的戏迷。不过，有了李维康的舞，一般不过眼的戏我不看。我最痴迷的是青衣戏，听戏，听薛亚萍、张火丁、李胜素，看戏只看李维康。
作者简介：
赵峰：一九六五年生，山东平阴东阿镇人。中国民主促进会会员，山东省作家协会会员，济南市作家协会主席团成员。出版有散文集《就那么回事》、《谋生纪事》等，散文集《混口饭吃》、《哦，跑马岭》也即将与读者见面。现居济南。
举报
精华热点 
