生天·疫为抗击新型冠状病毒肺炎而作
●吴克敬
宅在家里睡觉，突然成为被鼓励和提倡的事情，谁经历过呢？
庚子年春节，就让国人因为一场新型冠状病毒肺炎毫无准备地给遭遇上了。有人肯定是在家里把他睡得无奈了，竟还有心借用唐人的诗名，乱凑一阙打油诗来调侃：锄禾日当午，睡觉好辛苦！睡了一上午，还有一下午。晚上接着睡，实在太痛苦！这首打油诗，自网络推出来，便传播得几乎人人皆知。我就有同感，以为平时总是少觉来睡，把自己欠下了。结果却非人所想象，睡觉多了，竟然是一件让人烦燥，叫人难受的事情呢！
幸好我的手头上有一个长篇在改，似还好过一些，响应防疫的需求，坐在家里埋头自己的文字作业，倒也很受安慰。
不过我又岂能独坐温柔乡，而双耳不闻窗外事。电视、电脑，特别是手机，滚动式连续不断地发布着疫情消息，让我不能不有所警惕，发现那重重叠叠的消息，告诉普罗大众，爆发在湖北武汉的新型冠状病毒肺炎，可不是那么恭顺呢！人可以传人，如果是个“超级”传播者，一人竟然可以传播二十余人。这太可怕了。
但可喜的是，祖国的组织力量是强大的，四面八方的战“疫”勇士，形成了一股战胜“疫”情的浩大队伍，他们往急需他们的武汉集结。火神山、雷神山，两处为战“疫”新建的专门医院，十几个工作日吧，便拔地而起，全面接收排查出有待治疗的患者，在此无偿医治了。相信不会太久，这场几乎蔓延了中华大地的新型冠状病毒肺炎，定会被智慧的国人所驯服。
这中痛苦的记忆，在我国的历史长河里，发生过许多次了！2003年的“非典”，即为殷鉴。开始的时候，“非典”是多么猖狂呀，结果还不是败在了我们国人面前，成为一场历史的烟尘。
更早一些的记忆，可能不是很清晰了，但并不会绝迹。我听母亲就曾说过，民国十八年，先是一场持续了多半年的大旱，庄稼颗粒无收。国家的救济又严重滞后，导致百姓大量死亡，饿殍遍野。如此惨像竟然持续了三年之久，到了二十一年，因此又还爆发了“黑水泄”疫情。
所谓的“黑水泄”，也就是陈忠实先生在他的长篇小说《白鹿原》里所说的“虎烈拉”了。干旱加之瘟疫，使贫困老百姓雪上加霜，且又手无策，进一步加剧了灾难的严重程度。
榆树皮拌蔺根面，一斤还卖数十钱。
大雁粪，难下咽，无奈只得蒙眼餐。
山白土，称神面，百姓吃死万万千。
老幼相见无所谈，彼此只说饥饿言。
饥饿甚，实在难，头重脚轻跌倒便为人所餐。
大路旁，或死后，或死前，可怜身体不周全。
人肉竟作牛肉卖，街市现有锅煮煎。
家有亡人不敢哭，恐怕别人解机关。
尸未入殓人抢去，即埋五尺有人剜。
……
我在小的时候，村里有那场惨烈年馑中活过来的人，要用这样一段民谣，述说当年的苦难。然而这也仅是天旱无所食的问题。到了瘟疫“虎烈拉”蔓延的时候，情况比之饥饿造成的惨状，就更胜十倍了呢！
我有一个笔记本，为我的文学收集资料，就记录了多个关中县志里有关“虎烈拉”瘟疫，对于关中的贻害是怎样的悲惨，让人几乎是不敢回顾了呢！
《千阳县县志》载：因染病者发热恶寒，上吐下泻，眼睛凹陷，抽筋转腿，全省灾及57县，死亡十三四万人，许多村庄绝村绝户。而流行西府三月之久，各县村庄几乎家家不免。而传染最重的是铁路、公路沿线的村镇，如扶风县的城关、杏林、新店和绛帐等地。人怕染疾，而不敢出门，死尸遍野，却无人掩埋，任其腐烂发臭。
《眉县县志》载：全县患者总数2719人,三个时辰死亡1189人。
《周至县县志》载：“虎烈拉”流行，近万人被夺去生命。仅终南豆村，就有112人患病，死101人，村中全家病死者25户。
《潼关县县志》载：那年7月4日一天之内，“虎烈拉”夺命90余人，黄河停渡，举县惊骇！，
《宝鸡县县志》更在有这样的一首民谣，记录了“虎烈拉”给当地百姓造成的苦难，是多么深重：
李四早上埋张三，中午李四又升天。
刘二王五去送葬，月落双赴鬼门关。
当时的民国政府很少有人站出来给老百姓说明情况，也很少见人下到村子里去指导防疫抗疫。一切就只看老百姓自己怎么办了。
我的老舅家在扶风县的豆会夏家村。小时候常去老舅家走亲戚看外婆，发现外婆收藏了一个竹编的草筛，非常的普通，但却为被她老人家挂在自己的头顶上，仿佛圣物一般，四时八节，都要取下来，供奉在祖先的案桌上，为这个普通的草筛上香祭拜。我好奇外婆的作为，开始问她，没问出什么来。直到外婆去世，把草筛要传给我的母亲时，才从母亲的嘴里知道，这个普通的传说确实不普通。
民国二十一年的“虎烈拉”，外婆还年轻，她在生育了我母亲和小舅前，是还生育了两个大舅的。“虎烈拉”泛滥来了，夏家村呼啦啦死了几十人。外爷操心上了自己的家，他当时给他那个还算殷实的家庭，准备建造一栋两面滴水的大房子，就事先往家里购买回了两木轮大车的生石灰。外爷不知听谁传讲的，把生石灰化开一些，满院子的泼洒，对预防瘟疫有好处，即把一个家泼洒得白晃晃都是生石灰的味道。干完这一切，外爷不知和因，把家里喂食牲口的那个草筛，铺上干爽的短麦草，搁在了那堆生石灰上，让我拍把尚在哺乳期的小舅，和比小舅大了一岁的母亲，抱进草筛里，要外婆看着他俩，他则拉着槽头上一头驴子，两头牛，领着两位大舅，出门去了。
在大门外，外爷用一把大铜锁，把大门严严实实地锁起来，便远走得不见了人影。
那是一场生死离别的情景呢！外婆居然没有哭，草筛里的小舅和我的母亲都没有哭。其实，此前的外婆，小舅和我母亲，都是特别爱哭能哭的人儿呢。
没有哭的外婆，守在家里，与草筛里的小舅和我母亲，无事不下石灰堆。有事了，也把小舅和我母亲收纳在草筛里，搁在生石灰堆上，她自己颠颠地颠着一双小脚，动火爆炒一些棋子豆，还有黄豆、玉米豆，拿在生石灰堆上来，外婆自己吃那些爆炒的豆子，吃一些下到肚子里，幻化成奶水，喂养小舅；吃一些在嘴里，嚼得烂了，挑在舌尖上，给我母亲的小黄嘴里度……当年外婆给我母亲怎么度食？我没法见识，但我母亲后来把这一绝技，学习下下来，到我有了孩子，母亲给我的孩子、她的孙子度食了。尽管我的妻子有点不能接受，但奈何不了母亲，就只有放任母亲给我的孩子、她的孙子度食了。
那样一种度食的方法，如鸟儿觅食回来，给巢穴里的小鸟度食一个样，既是母性生活的，又是温馨美丽的。
生石灰堆子和那个普通的草筛，陪伴着外婆，护佑着小舅和我的母亲，熬过了那场要命的“虎烈拉”，但却没有迎回来外爷，还有两位大舅。他们舍家外出，是死是活？外婆四处打听，都没有打听到一星半点的讯息，仿佛虎虎势势的三个汉子，连同被他们牵走了的那头驴子，两头耕牛，就都悄没声息地在人间蒸发掉了！
还好有一只狗，有一只猫，一群鸡，陪伴着外婆、小舅和我的母亲他们，守在家里，使夏家一脉不至于断了香火。
那堆生石灰早就没了踪迹，但那个草筛，因此一直地流传下来，直到外婆去世，还要小舅和我母亲收藏的。小舅和我母亲，倒也听话的收藏了三年，最后到外婆三周年的时候，小舅和母亲到外婆的坟前，才把草筛投进烧着的一堆纸的火里，烧给了外婆，做了外婆的祭品。
给外婆说掉那个草筛时，我没来由地哭了个稀里哗啦。我的哭泣，揉进了小舅和我母亲的哭声里，很容易分清，我的哭只是一种单纯的哭，而小舅和我母亲的哭，是还带着些絮絮叨叨的述说呢。小舅和母亲的述说，杂七杂八，包罗万象许多是不好说清的，但有一句我听了下来，而且清晰地记着，从此就再没有能忘记。
小舅和我母亲，在他俩哭诉中，言辞十分悲伤地控诉了一只老鼠！
我听得蹊跷，仔细地听来，这才知道，那场发生在民国二十一年的“虎烈拉”，原来是可恶的老鼠造成的。最新爆发在武汉的新型冠状病毒肺炎，虽然还没有最后的定论，但仅从公布出来的信息看，问题是也出在了动物的身上，或因为一条蛇，甚因为一只蝙蝠。
这可是太要命了，为什么人的健康，总是要受到动物的影响？
但这似乎还怪罪不到动物的头上。而人如果足够理性，足够自省，追根问底下来，其实还是人的问题。动物何罪之有？全在于人的嘴巴，太馋了，而且又还奇葩，见什么都想吃，都要吃，不吃不显身份，吃了身价鹊起！网络上那位吃蝙蝠的妙龄女孩，何等的时尚啊，生生地埋头在一只炖熟了的蝙蝠食盆上，那一通饕餮，非非常之人，而不能为之，而不敢为之！
出来这么大一档子事情，饕餮了蝙蝠的女子，上网检讨了，不过网友似乎没有买账，口诛笔伐，好一番辱骂。
对网友的辱骂，我不好说什么，因为我自己的嘴巴，似乎也没那么纯洁。
掐指算来，已经过去了近三十年。我一次公差广州，为我接风的当地朋友，设宴款待我，其中有道“游龙戏凤”的菜品，端上桌来了。我感兴趣的是那道菜品的名字，就对着一个大得醒目的汤盆，指问汤盆里何者为龙？何者为凤？朋友用筷子拨着汤盆里的一条蛇说了，此之为龙矣！又拨着汤盆里一只锦鸡说了，此之为凤哩！我愕然，始终没敢下箸。朋友一再鼓励，万不得已，拿勺子舀了两口汤，生吞活咽下去，算是了了那一场大宴。
陕西人在饮食上，应该还算传统，死猫烂狗的，绝对不会做成菜吃了的，遑论锦鸡与蛇，蝙蝠及其它。
就如这次疫情爆发后，揭露武汉那家海鲜市场，野生动物的交易是非常活跃的。从电视报道的画面上看得出的，锦鸡、蛇、蝙蝠之外，还看得出穿山甲、孔雀、老鼠崽、狼肉、野猪肉等等，不一而足。那画面真是太醒目了，而且血腥！使人不忍目视。
我在英国伦敦读书的女儿，在此之际，转发我一副漫画。画面上一位长者，手持一根皮鞭，训斥反身跪在他面前的小子，指教于他，老祖宗百代千世，驯化出来的牛、羊、猪、鸡、鱼、鸭，就是要人来吃的，还不够你吃，嘴馋的胡吃乱吃，小心着了祸患！画面在长者的身后，就是驯化了的牛、羊、猪、鸡、鱼、鸭，而在小子的面前，则是未被驯化的锦鸡、蛇、蝙蝠、穿山甲、孔雀、老鼠崽、狼肉、野猪肉等等。
恰是这样一副不算专业的漫画，让我看到时，即有一种振聋发聩的惊醒。
相信我们的祖先所以驯化了牛、羊、猪、鸡、鱼、鸭等生物，以满足人的口福，应该是也付出过代价的。那个代价因为缺少文字记载，不好说有多惨重，但可以肯定是也非常惨痛的呢。“神农尝百草，日遇七十二毒”的历史记载，给了我们昭示，什么是可以食用的，什么有毒不可以食用，可是非常不易的呢！一日之内，竟然遭遇七十二毒，为我们后人总结出一系列膳食经验，难道还不足以供应我们的口舌之欲吗？还要不断冒险，以人的性命为代价，而瞎吃乱吃吗！
如果只是你一个人甘愿冒险，死你一个人到也罢了。问题是遭遇了疫情，传染开来，有多少人要无辜地陪着你受苦受难，甚至牺牲呀！
残忍的牙齿……饕餮者的牙齿啊！
天上龙肉，地上驴肉。龙肉真的好吃吗？相信是没有人吃过，说说只是过个口瘾。而驴肉常为桌上餐，但是宰杀驴子的手段实却是太残忍了。山西的一个地方，卖驴肉的在街市上，按照驴蹄的大小，挖四个土坑，把驴子的四蹄夯进土坑里，夯实了，就用他们带到街市的桃树条子，一遍遍地抽打，打得驴子呼天抢地，生不如死，但又不能让它死，活活地抽打着，直到抽打得驴毛在驴身上一根不剩，而驴子身上的血，又要完全浸入到驴子的肌肉中，与驴子的肌肉融为一体，这就当着众食客的需求，手指着驴肉的那一块，杀驴的刽子手，就给他活剐那一块。而这时的驴子，依然呼天抢地的嘶鸣不已，没有咽气。再是河北一块地方，吃驴肉的方法与山西的有一比，杀驴的屠夫，在街市上载四根木桩，把驴子的四条腿，分别捆绑在木桩上，一锅一锅地烧来沸水，拿柄大勺，很有耐心地往驴子的身上浇泼，直到驴毛从驴子身上浇泼得脱干净了，即依食客的要求，在驴子的光身子上活剐了。驴子同样没有毙命，同样破死亡命地在嘶鸣！
但这还不算最残忍的，关中西府的凤翔县，出产的腊驴肉，旧时作为贡品，是要进献给皇宫里呢。特别是俗名“钱钱肉”的驴鞭，在割取的时候，血淋淋已经不是“残忍”两个字能概况了。应该用上“恐惧”才适用，屠驴的刽子手，牵来一头草驴，还必须是很有些姿色的草驴，于待宰的驴子面前晃悠，惹得那头驴子的鞭物，充血壮大，大到不能再大时，屠夫背藏一把利刃，悄没生息地接近着驴子，瞅准时机，只见一道白光闪过，驴子的鞭物，即被割下来，抓在屠夫的手里了！
可怜的驴子啊！我该怎么为你喊怨呀！
我想我的喊冤是没有用的，饕餮们的牙齿，流着涎水，张大了嘴巴，等着驴子的肉来饱口福呢。
动笔到此，我记起刘亚洲将军著文说过一些他的经历，参加招待会，主人家席间上来了一道冷菜“龙虾刺身”。龙虾是刚被活剥了壳，刮下肉来，削成一片片的。但是龙虾还活着，眼珠子滴溜溜转，放射出可怜的光！刘将军停箸于餐桌上，脸露愠色……将军因此就还想到苏州那个温柔乡里的一道“松鼠鳜鱼”的菜，一条鱼被刮、被切、被油炸，端上桌还务必活着，嘴巴翕动。似乎不如此不足以显示厨师的手艺。宾客频频点头，大快朵颐。
刘亚洲将军在那篇文章中，是还列举了几种让他无法接受的吃法。他是呼吁了，希望我们国人，能在自己的牙齿上积点儿福，别那么变态。
我是赞同将军的看法，也响应将军的呼吁。
这与篮球明星姚明的一个公益广告，异曲同工，是很让人服气的。针对野生动物的生存状态，姚明说了一句话，“没有买卖，就没有伤害”。他的这句话，放在新型冠状病毒肺炎的预防与治疗上，有着巨大的补益。武汉那家海鲜市场，如果不做那样的买卖，蝙蝠、蛇，又岂会被想要猎奇，还想炫耀的那位饕餮者买去，残杀了吃进腹中，造成今天这样的大事件。
管好自己的嘴，迈开自己的腿。有血糖病的朋友，都知道这句近乎至理名言的话。把这句话借用一下，送给饕餮者们，给自己的嘴巴设一道岗，不会死人，还会健康人自己哩，又何乐而不为！
佛教经典《正法念处经·观天品》认为，行十善者死后转生天。并还进一步阐释，“一切愚痴凡夫，贪著欲乐，为爱所缚，为求生天，而修梵行，欲受天乐。”对此，严复先生在他的著述《和荆公》一文中，亦有解释，“生天成佛者，都是有牺牲。”
中午出小区，在小区大门外的超市购买蔬菜，交费时，听收费的小妹轻声地说了一句话。说她天天上班，口罩戴久了，耳朵被上都戴出血来了。她说的话，让一直以来守在家里睡觉的我，汗颜了。我因为疫情，有理由呆在家里，而许多像收费小妹一样，坚守岗位，为保证市场供应的他们，能怎么办呢？就只有长长久久地戴上口罩，而使自己的耳背，继续地流血了。如此想来，我不仅汗颜，我还动容了。
我所以动容，既为坚守在工作岗位上的收费小妹他们，还为离家别亲，前去支援武汉战疫情的我省医务工作者，他们是我们这个时代最可爱的人。
我是要说巧呢？还是不能。偏偏在支援武汉的我省医务工作者中，就有我的两位朋友。他俩出发时与家人告别的视频，我在微信中看到了，也收藏了起来。面对送行的妻子儿女，他们也难舍难分，他们也有泪在流，但他们是义无反顾的，毅然决然地转身而去，去到了全国人都关心的武汉！我在这里要祝福他们，祝福所有在武汉一线战“疫”的人。
你们是英勇的，你们是英雄的，我们等着凯旋的日子！
2020年2月4日西安曲江
吴克敬，1954年生，陕西扶风人。陕西省作家协会副主席，西安市作家协会主席、文联副主席。曾荣获庄重文学奖、冰心散文奖、柳青文学奖等奖项。中篇小说《手铐上的蓝花花》获第五届鲁迅文学奖。
