时间都去哪了？不知不觉间，三脚两脚就到了花甲之年。上了这般年纪，真应验了常言所说，现在的事记不住，过去的事忘不了。这不，冬日入夜身在柔软的席梦思床上，却不由地眷恋起老家的那盘老炕。

      在北方农村生活过的人对土炕都不陌生，人们的生活起居，生老病死，几乎离不开这盘有着烟火气息的土炕。“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”，这是旧时代人们憧憬的安逸生活。解放后，耕牛和土地变来变去，但“老婆孩子热炕头”一直是寻常百姓不变的幸福指数。常言道"家暖一盘炕"，无论你家境贫富，倘若大冷天回家有盘热坑，疲惫的身体被熨贴得舒舒服服，有个小病小灾，出身热汗会立马见效，甚至有点负面情绪，在热乎乎的土炕上睡一觉，清冷的心怀也会温暖起来。当然，还要说的是土炕冬暖夏凉。天气渐暖时，只要将土炕的几条烟道堵上，冬天的热炕又变成了夏日的冷炕，很是凉爽。

      土炕充满了祖先的智慧，把烧火做饭与取暖及家居生活有机地融为一体，将炕的“一条龙”功能发挥到了极致。土炕，在考古和建筑界被认定为华夏祖先从穴居到室居的一个重要标志。

       我家的那盘顺山大炕，连接两间大的主屋东西两墙，铺面足足十几平米，睡十来个人绰绰有余，是村上数一数二的大屋大炕。那年头家里穷，主屋地上没有一张桌椅板凳，土炕承载着全家的一日生活。家人的起居作息，一日三餐，包括大人唠嗑，孩子们玩耍，样样不可或缺这盘土炕。尤其是自己儿时身坐土炕、手扒窗台、面向阳光、看书识字、演算作业的情景，至今记忆犹新。除此之外，这盘土炕还承担着其它功用，未干透的谷黍加工前要在炕上摊开烘干，炕头还是发面和生豆芽的好用场。

       塞外的寒冷差不多延续到小半年时光，深秋业已结冰，初春依旧寒风刺骨。记得在数九寒天的清晨，常常是母亲起灶做饭的风箱声响，将睡意朦胧的儿女唤醒。灶里火苗舔着锅底窜入炕洞，温暖从炕头一直热到炕梢。自己躺在热乎乎的被窝里，看着玻璃窗冻结出奇异的冰树霜花，嗅着大锅里咕嘟咕嘟飘溢的粥香，听着院子里家畜等待觅食的吱吱哇哇乱叫，大花猫从被窝上伸个懒腰爬起，这无疑成了我童年难忘的幸福时光。

      土炕虽土，但蕴含着贫民百姓纯朴的草根文化。来了客人，无论热天冷天，“快上炕”成了父母的一句口头禅。炕头一般是尊位，相当于今天的VIP吧。随着“快上炕”这句有温度的话语，父母还会把长者或要客请到炕头上。现在想来，“快上炕”这句口头禅也是被一个“穷”字逼出来的，屋内无凳椅可坐，惟有上炕盘腿而就席。来者如若一再请不上炕，可能还会有些麻烦。老人们口口相传的“站客难打发”这句话，我未去考证，但很可能就源于此吧。

       那盘土炕，也濡养着父母的家教家风。土炕的热量从炕头到炕梢依次递减，晚上休息时老人睡炕头，年幼的睡炕中，少壮者睡炕尾，不同年龄按炕的温度搭配得有情有序。母亲手脚勤快，炕席用旧布缝补的破而不烂，被褥虽破却叠的整整齐齐垛在炕的墙边。母亲教子严格，立下上炕必须盘腿坐立的规矩，并上升到孩子有无教养的高度去看待。如果母亲发现哪个儿女横躺竖卧，常用“还像个人样嘛”这句话数落，如不立行立改便遭笤帚疙瘩真鞭真策。我至今还有盘腿就坐一两个小时的童功，想来当年似乎有着道家练功打坐的异曲同工。

      有几年，中苏边境战事吃紧，北上的部队一批接着一批路过。碰上在村里宿营的部队，自家房屋宽敞，土炕铺大，自然是号房的首选。每当家里有驻军，父母便炒些葵花籽或做点土特产，让我送去慰问解放军叔叔。但一定是有送必返，我第一次见到和吃到了花生、面包、大米饭等稀罕美食。目睹部队不拿一针一线、损坏东西高价赔偿、出发后缸满院净等优良作风，戴上三点红成为我打小决意的梦想。冥冥之中，天随人愿，我在军队一干就是25年，度过了人生最美好的青春岁月。

想到那盘土炕，自然联想起母亲总有干不完的家务活。经常是这样的情形，每每自己晚上起夜，母亲还在煤油灯下做着针线活儿；自己第二天一早起炕，她已经开始下地忙碌一家人的早饭。土炕岁月中历历在目的是母亲为一家老少操劳的身影，想起母亲时也会情不自禁地想起这铺土炕。

      老家的那盘土炕，是我呱呱坠地的摇篮，蹒跚学步的舞台，起步人生的温床，我与之有着与生俱来的亲近。但这铺土炕更浸透着母亲拉扯儿女的辛酸。母亲在这铺炕上生有10子，两个夭折，两个送人，她亲手扶养大6个子女。别的不说，就说母亲生那几个弟妹，有的是她头一天还在地里干活，第二天就生了；有的是她当天从田地里赶回家生的。母亲在月子里无专人侍候，特殊特遇只是吃上几顿小米捞饭。就这点捞饭，她还要分一些给眼巴巴看着的孩子。

       还记得有一年八月十五中午，母亲和姐姐在屋里包羊肉萝卜馅饺子，父亲和我们兄弟几个在场面打场。没等饺子包好，我们就迫不及待地坐在炕上等着吃了。饺子端上炕没一会，家人狼吞虎咽吃了个精光。母亲看着我们这个吃相，默默地放下烟锅，又开始下手包起第二次饺子。可笑的是，第二次包的饺子上来后又被清扫一空。父亲见此情景，便带商量的口气对母亲说，好不容易过个节，让娃娃们吃饱，再包吧。母亲带着哭腔回应，家里没有肉了，擀面条吃哇。那天，母亲没吃上一个饺子。每当想起这件事，我心存愧疚。写到这里，我脑子里陡然冒出战友的那句诗：“苦日子过完了，妈妈却老了；好日子开始了，妈妈却走了。”

        前几年老家房屋翻修，家人征求我的意见，问我是睡床还是睡炕，我脱口而出，要盘上一铺与过去同样的土坯热炕。是的，一铺有老日子气息的土炕。