火山口

/张二棍

在我荒凉的唇边，一些词

已如冷却的熔岩般，沉寂

我不能对着一个土堆，喊出“妈”

我不能，一边拔着乱草，一边喊

两年了，我还没有习惯

带着冥币，带着祭品，来看一个人

两年了，我的舌头，总是蒙着一层

厚厚的火山的灰烬。只有在坟前

才无法抑制地，喷发一次