故乡楠竹苑
随笔/作者/向仁好/ 配图/向远茂
在溪口到古丈县城、拟或从溪口到所里（吉首）之间，有一个比较有名的村寨叫亚家。亚家有个地方叫排几渡，这里有户人家叫楠竹苑。我在这里出生，在这里成长，从这里走出山外。这里就是我以前的家。
这里四面环山，一河穿村，山环水绕，形成一个狭长的盆地，交通非常闭塞。在没有通公路前，进出亚家是比较麻烦的，沿河而下步行可通溪口、丹青、排绸、潭溪、泸溪、到达沅陵；要走古丈县城则走张家坪、上窝啦、叭喇、二干、岩坳、菜园坡、到古丈县城；要走吉首就从土蛮坡、上凼鸡市、白岩、下桐坡、大和平、马颈坳、振武营、东门坡、过渡、进吉首城。
伴随现代文明的推进，公路的修通，人们进出亚家变得容易、便捷、舒适起来，过去封闭、落后的亚家已接入现代化的气息。虽然与现代化村落有一定距离，但也金路玉带连州府，一日看尽乾城景。社会在前进，亚家在进步。
从我十六岁外出求学起，家就成为家乡了，年深外境犹吾境，日久他乡即故乡。老家同学的孩子结婚，邀请我去喝喜酒，回到故乡，我却有点恍惚了，不知道是先去兄弟家还是直奔婚礼现场。
这是父亲过世后第一次返乡。母亲先于父亲过世，已有7年了，2年前，父亲也去世了。办完父亲的丧事，临别时，兄弟对我说：“二哥，以后经常回来，住我家、在我家吃饭。”当时我点点头。
但是，当我再次回来，站在熟悉却又陌生的村边公路招呼站，忽然发觉自己不知道该往哪里去了，以前当然不是这样。父母在时，每次回来不管多晚，都直奔我从小长大的家。有时候，我会提前告诉母亲我要回来；有时也会忽然就出现在家门口，让父母又惊又喜，嗔怪我搞突然袭击；有时候也并不急于回家，先到兄弟家歇个脚，吃上饭、喝二两酒，然后再和兄弟过河回到家。
只要知道我要回来，一到公路边招呼站，就准能看见一直在等候的老母亲，天知道她是从几点就在此等候了。每次这样兴师动众的回来，陈旧的老屋忽然被人声塞满，兴奋得时时作响。母亲总是用商量的口气询问：“炒点腊肉？”、“炒点鸡蛋？”、“哦，你喜欢吃豆腐，我去取几砣豆腐来”，说完就将黄豆装进脸盆往二房豆腐店去了。不一会母亲提着豆腐回来了，接着就生火煎，一片一片煎得两面金黄，晚饭时，母亲只是静静的看着我吃，她幸福得一样一样的。
老屋只在我回来时，才再一次呈现出欢乐、饱满的样子，这才是我熟悉的家的味道。但这一次，我恍然不知道去往何处。我自然还可以到兄弟家去，侄孙子也很亲近我，但是，那终归是兄弟的家。 以前落个脚，甚至小住几日都没关系，因为我是有自己的家的——父母在家里等着我，我可以随时回家。现在再去兄弟家，就只能住那里了，而不是中转一下，我真正成了一个借居的客人了。
还是先回到老屋看看吧，父母不在了，那里也不是家了。回到老屋，转了几圈。父亲去世后，我和兄弟将屋里整理好锁上门，就再也没来过。
在公路边遇见堂哥，堂哥说：“回来了，要不到我家坐坐”， 外乡路过熟悉堂哥的客人说:“家里来客人了”。堂哥立即说：“不是客人，是我堂弟”。我谢了堂哥。这一刻我意识到，在堂哥家我是客。对这个从小长大的村庄来说，我已是客了。
陈年老屋荒草生，
久立门前似外人。
苑内楠竹声声泣，
游子归来已无亲。
街前板凳今还在，
再无爹娘喊儿声。
背景音乐：《那就是我》-戴玉强。
作者简介：
向仁好，字：文讯，号：洞庭西人。湖南省湘西州人，供职于金融部门。喜爱文学、游历及创作，常有作品，散见平台。
