至痛三哥
文/董小兰
那时，每逢三哥过七(都星期天），二哥都会从老家早早赶到宝鸡。带我去祭拜。但每次从出门到进门，二哥都只说一个字。摆好供品，二哥把自己吸着的烟，放去旁边时便红了眼圈。掩饰着立即起身去旁边，不停地擤鼻涕。我麻木地点纸，重复着“三哥取钱来”，却流不出一滴眼泪。我无法相信那个小匣子就代表我高大而活力四射的三哥，根本不相信翻飞的纸灰会当钱，更不相信撒在地上的酒和东西爱干净的三哥会看一眼.....当我呆呆地还在灰烬里努力找寻三哥的眉眼时，烟燃尽了。二哥便长吁一声说，“回”。
三哥比姐姐大7岁，一直想考翻译，一边看纯英文报纸和书籍，还上夜校跟着收音机练发音。受影响，姐姐的英语也很好。三哥计划好，等姐姐工作适应了，就报英语导游班。出事后，姐姐每天只想着，如何帮年迈衰弱的父母渡过这劫难。英语书不见了，导游班再没提一字。为避免伤心，又接连几次搬家。我偶然翻到过一个本子，是姐姐的。前面的英语整整齐齐，最后一行竟是极生硬极大的汉字，“上帝死了！！！”然后，一片，空白。那尖利而长的感叹号，像一把把利剑直戳得我的心底和太阳穴都发疼。那力透好几张纸背的大字，更像是刻在了心上。我不知道，只有十七岁且从不爱看小说的姐姐，如何一边写出这绝望之字一边嘻嘻哈哈地努力稀释着全家的哀伤。
去年有次早饭时听歌，忽然飘出“从来不怨命运之错......”的歌词，我霎时泪奔，只好起身坐去一边。好在天还未亮。这是新加坡电视剧《人在旅途》的主题曲，三哥出事时正在热播。那会我和父母，每天呆望着这个不知道演什么的电视剧，木木地等待雪花点出现。房间里常静得凝滞了空气，任由这“从来不怨命运之错，不管旅途多坎坷，向着那梦中的.....”主题曲，孤苦伶仃地一遍遍回响.....我就着泪水吞下饭，赶到科室。同事不知说什么，我一回答又泪水决堤。
前段时间回老家。母亲高兴地说着隔壁鱼哥给儿子结婚的事，我心不在焉地附和着。忽然，母亲“哇”地一下哭了。我吓了一大跳。老说眼泪早流干了的母亲，怎么就眼泪哗地一下满脸横流。又正好没戴假牙，嘴巴、腮帮凹陷下去，一下子老得可怕，还哽咽得差点喘不过气来。我赶紧拍背追问，母亲才断续地说出了，“你三哥跟你鱼哥一样大，看在些娃娃也结得婚了”。我更噎住了。老家的哪里，才能让母亲联想不到三哥的身影。我一时还没找到一句安慰的话。母亲却已抹起眼泪，“我不难过。就是今想起了.......都三十多年了，我早想开了......”回家时，我故意坐在后排，一任泪水滂沱。我不敢想三哥，更不敢想象老迈孤单的母亲，在冷寂的村子角落，如何捱过漫漫寒冬漆漆黑夜里，那藏不尽的悲伤。
作者简介：
董小兰，凤翔县作家协会会员。中医医院护理部主任。爱好文字，音乐。喜欢感悟和用文字记录生活的点点滴滴。
一线品读等着你
