我不在纸上
卫铁生
很久不在纸上写东西了，感觉好像有什么东西被尘世剥夺走一样。我感到一种情趣的夭折，有些失真的活法。看着如今那些悬浮在空中的字句，像没有商标注册的新建城市，一种远离耕作手法的寄居，是如此不亲切。
最近整理诗集，翻看以前的手稿，彷如找回时间深处粘着泥巴的脚，那真挚又有些幼稚的痕迹，是那样的可以抚摸，可以在生活的质感里，和烂漫的笑容撞个满怀。
八十年代初开始喜欢诗歌，随着朦胧派的出现，而迷恋上爬格子的抽象描写。那时，世界对于我来说才刚刚打开，懵懂的青春，懵懂的悸动，往往有一种无畏，可以打败一切传统和时尚。
我从最初的格律诗中进入自由诗的写作，因没有知识积累和生活经验，写出的东西也只是简单的鸭子下水，而且那水还是在盘子里，浅得见底。但我喜欢那种在稿纸上造句子的感觉，一行行的，就如和农民在田垄播种一样。感觉那些文字就是我命里注定的亲戚，虽然有些穷困潦倒，但有血脉关联，舍弃不掉，爱到骨髓。从小从乡下长大，与乡土有着厚重的牵连。写乡土诗是我最初的练笔，因为熟悉，所以深情。那泥土，不是现代的复印件，也不是漠然的键盘和明信片，那是真真切切的自然状态，容不得造型师的装饰，那片田地就是我土掉渣的全部财富。
最初发表在《诗刊》的就是乡土诗《居住在庄稼的语言里》，那个胸上粘着绿色豆叶的孩子，他拥有的大地奖牌是金不换的。我就是那个听着蝈蝈精湛音乐的孩子，是一遍遍被炊烟呼唤回家的大地儿子，我享受乡间生活所给予的一切诗意的简朴。我把泥土给予我的主题写到纸上，感觉在泥土之上，人生就是一场幸福。那是容不得华丽的辞藻和阴郁的小情绪的，甜美的空气不会贬值，落地的汗水也有粮食的香味，是没有掺假和污染的。
那时，我并不理解兰波儿所说的“生活在别处”，我只会真实的描写，不会技巧，也没有联想的宽度。我只是一个乡下写诗的土坷垃，和诗兄诗姐北岛舒婷相比，我只是一切里的微尘，只是橡树上看不见的微风，我不可能生活在别处，因这里是我无名无姓的家。虽然也写出点小意境，偶然也被央视神州风采专栏标上一句：爱写诗的乡下人。但我还是土坷垃，我的诗还没有到达“生活在别处”的超脱。
随着工作环境和生活环境的改变，我渐渐远离了生我养我的地方，思想和意识形态的变迁，也往往被喧嚣所影响。写作一味地迷失进空中楼阁，因没有生根的泥巴而陷入空泛的唯美炒作，所谓的文学奖和各种荣誉都变成废纸，我一度找不到自己。总是扪心自问我是谁？谁又是我？我有限的发育在现代发生的某些片段里是畸形的，无论是事业爱情和婚姻，我都失去了良好的基因，我变得面目全非，使我的诗成了世界一切阴影和深渊中的回音，所以我写出的任何好文字都是失败的，是不阳光，也是不生育的，我谓之为浪漫垃圾。
开了博客，也开了空间，但却扔掉了纸上写文字的老习惯，就如我丢掉泥土一样，有一种不踏实，时刻伴随写作的心里情绪。每篇稿子都要藏到好几处，像寄居蟹般，多几处家园好像就有安全感一样，怕偷盗，怕丢失，怕某某人对号入座给屏蔽。当然，发表欲是没有了，也没有《光荣和梦想》那组诗中的超然和大气了。
如今，纸上文字都成古董了，发达的网络，开放的缤纷窗口，让文字有更直接的表达方式和更多受众。经过万花筒的生活洗礼，我也逐渐沉淀下来，走在下午的年岁里，其各种意味的总结，往往理性很多。写下大量的随感诗，记录生存的感知度，也不那么浮躁浅白。出版了几本诗歌小册子，不网售，不全世界推销，只是留个自我纪念，算是给几十年来的文字一个归处。
闲余之时，翻看旧日稿纸上的诗句，也仿佛读一遍往昔的小桥流水和爱恨颜色，难免暗自一嘻，难免被干净的小资，洗一洗老花眼。我知道，手稿是不会从年代里回来的，那就珍藏吧，因为曾经在纸上印刷过面孔和灵魂，那上面有生命的痕迹，所以那纸是不死的，是活的，是有呼吸温度的。
敲下这些字句的时候，感觉我一直都在纸上，一张有诗歌的纸，不与世俗的世界交换重量。
