中国每个城市都有茶馆，但没有哪里的茶馆像成都平原古镇的茶馆这般天荒地老的沧桑、这样朴实安闲的纯粹。

古镇逛了七八个，最气派的是元通古镇的夏家茶楼，已不间断经营一百多年。两层的复式木楼古朴、气派、堂皇，即便是在今天，把它放到任何一个大城市，依旧能显出它的气度不凡。当然，他不是故作姿态的高高在上，元通古镇号称“千年小成都，清明上河图”，处三江汇流之处，历来就是著名的水陆码头，商贸之地。所以整个古镇的建筑都大气磅礴，设计上也是中西结合。

相比之下，成都双流区彭镇的观音阁老茶馆就平实朴素很多。也代表了成都平原大多数古镇茶楼的格调－－随意、自在、朴实、沧桑。

我们傍晚从都江堰开车到彭镇，晚上住在离老茶馆几百米远的简陋旅馆。

第二天阳光很好，八点多到达茶馆，已经有很多茶客，但不算拥挤。

当地人一元一个茶位。要拍照的外地人二十元一个茶位。茶水喝完可以续，只要你有时间，可以喝上整整一天。瓜子花生五元一袋。

择茶馆外朝阳的地方坐下。四方桌，高背竹椅，盖碗茶，瓜子花生各一袋。

阳光斜斜的从街道的房顶射下，映照在室外的街面，街道一半成响亮的明媚，另一半是低沉的阴凉，对比鲜明但和谐统一。一天的时间，就准备在这茶馆喝茶聊天晒晒太阳。

这座离成都仅二十多公里的观音阁茶馆已有百年历史，门头上连块招牌也没有，只有依稀可辩的文革时期的一排红字标语。

茶馆内老虎灶的后面墙壁上，红太阳围绕的毛主席画像已是一片萧瑟的暗红。四周墙面的毛主席语录也成含糊的灰漠色。这些文革时期的的画像与标语，在斑驳陆离的墙壁上依稀可见，真实的记录了那个年代的风雨痕迹。 

屋顶上方，人字形木头屋架山墙镂空而立，除了几根光溜溜的支撑圆木柱再无遮挡，阳光一片片投射进来，在一大片灰暗、沉沦、颓唐中，映照出一片片抖擞的亮，寒碜中的热烈，扑朔迷离。

地面坑坑洼洼，被茶水和脚印浸腐成一块块暗绿、灰蓝，棕褐，绣红，驼黄……各种五彩缤纷的色彩被时间调和成灰暗的统一。甚至墙壁、甚至屋顶、甚至木柱，只有屋顶偶尔投射的阳光显出它明丽的亮。

老虎灶上长嘴催壶一口口的吐着热气，悄无声息的升腾，缭绕，消散……

这种饱经沧桑后的安宁就不知不觉的俘虏你，融化你，让人如同进入梦境一般。

中国是茶的发源地，是茶的故乡，在漫长的历史发展过程中，它也从最初食、饮功能慢慢被润色被附加。但在成都平原古镇，茶就是柴米油盐般的日常，与食无异。可以毫不夸张的说，在成都平原古镇，每一条街道都布满喝茶人的脚步，每一条巷子都流淌着盖碗茶的清香。

川系作家沙丁曾生动描述过喝早茶的人：从铺盖窝里爬出来，他们便纽扣也不扣，批了衣衫，蹬着鞋子，一路咳嗽着，上茶馆去。有时候甚至早到茶炉刚刚发火。由于起得太早，他们一坐在茶馆里就打盹，一醒来发现茶已经泡好了，他们总是先用二指头沾一沾，湿润眼角，这样可能使自己清醒一些，然后才“缘着碗边，很长的吹一口气，吹去浮在碗面上的茶渣，一口气喝下大半碗去。喝完早茶以后回家洗脸、刷牙、吃早饭”。

如果不是亲临此地，我以为这样的描写是一个作家惯常的夸张。但当我把目光望向一个个茶客，才明白他的描述是那样的逼真实在。

我来此地正值深冬。沧桑简陋的茶馆里，这些茶客朴素的衣着一层层裹在身上，有的纽扣已经掉了，里面的另一层衣服就鼓胀出来。大半个脑袋沦陷在一层层的衣领里，像一只只在昏暗的洞穴里准备冬眠的动物。他们有的凝神平息、闭目养神，有的情醉神驰、独自抽着烟斗、有的在一起神情饱满、颔首低语，还有的自在安闲、玩着扑克……   

时空在这里好像被缓慢凝固，又好像是在凝固中一点点融化。

全国各地猎奇者、摄影爱好者、网络直播者、甚至电影明星，他们一路奔波、风尘仆仆来到这里。

面对这些外来人好奇的目光，热烈追捧的镜头，这些茶客自顾自的喝茶、聊天、闭目养神。没有畏畏缩缩的躲闪，没有故作姿态的刻意迎合，也没有厌恶恼怒的冷漠排斥。曾经，湖南道教协会的马涌奇道长对我说：所谓神，就是人中之典范。

我望向茶馆内。这些端坐在茶馆里的市井苍生，他们是那样的自我自信，又是那样的无我包容。他们平凡，自在，朴实。这样存在的生命，是否也是一种典范？或许这茶馆，也是一个修行的道场？让你忘记贪念，尊重生命本身，获得身心的自在与安宁。

即使他们可能还不是神一样的存在，但他们身上的光彩，已经吸引了那么多人来朝拜。

这些人，风尘仆仆而来，轰轰烈烈的拍照，低低的感慨，最后在这里都变成的一名普通的茶客，然后美滋滋的离开。

喝完一杯，再上路，就会懂得停下来，抑或出发，真的都只是人生的一个姿态而已。