大舅的音容笑貌时常萦绕在我的脑海里，挥之不去。
一直想写篇文章纪念大舅，总是在忙于生计中不得空闲。2020庚子年春节因响应国家号召宅于家中抗疫才有时间动笔，大舅去世时间是2013年2月20日，距今天他的忌日已过去了7年，提笔含泪，心涌悲痛，追忆大舅苦难的一生。
大舅曹树兰，出生于1942年，当年正是大饥荒，全国有300万人被饿死，姥姥靠吃树皮野菜把大舅养活已经是奇迹了。在我的童年记忆里，大舅就是个驼背、矮小、瘦弱且爱笑的老头。也许是岁月过早地在他脸上刻下了沧桑，苦难也使他过早地成热。
大舅是家里的老大，我妈排行第三，我还有一个大姨，二舅排行第四，第五是小姨。据说还有一个小姨在1959年闹大饥荒时和姥爷先后饿死了。在这个家里，除了姥姥也只有大舅是顶梁柱了。姥爷身体不好有慢性病。据母亲回忆说那个年代经常饿肚子，大舅用稚嫩的肩膀协同姥姥挣工分，扛起大大小小的苦难，遮挡起这个家庭的风风雨雨。
为了改变他和姥爷姥姥睁眼瞎的命运，大舅让他的姊妹们先后都进入到学校上学，但由于种种原因，只有我大姨和我母亲读完小学，就再也无力继续上学。
大舅15岁那年，平顶山煤矿招工人，队长知道大舅踏实能干给他报了名，政审等都通过了。可是天降灾难，当夜大舅身上突长恶疮，奇痛无比，发高烧，说胡话，无法行走，只能卧床。那时候穷请不起医生，姥姥就用仙人掌和绿豆捣碎敷于患处拔毒，如此反复。半月左右，虽然疮好了却错过了当煤矿工人的机会，从那天起大舅也由一个精干的小伙变成了一个驼背的“老汉”，真是造化弄人啊！
在此，不得不说一下1959年大饥荒。59年是那代人的噩梦，村集体大锅饭无粮可吃，糠皮吃光就吃榆树皮野菜，榆树皮野菜吃光再无物可吃，有的地方吃观音土，当时是饿殍遍地，乌鸦乱飞，甚至易子相食的悲惨景象。据说是大跃进、浮夸风加上天旱绝收造成的。后来国家了解到情况后紧急发放救灾粮，那点救灾粮自然是杯水车薪，好在姥姥当时是生产队妇女队长负责从乡上往大队扛粮（那时候没有啥运输车辆，都是背扛肩挑）。管理发放粮食的负责人知道姥姥家孩子多，（姥爷和一个小姨己经饿死），就每次偷偷地多给姥姥几斤粮食。姥姥又怕被人发现就把裤腿扎起来，把粮食装在裤子里，收工回家后拿出来，用仅有的一个搪瓷缸子把捣碎的玉米、麦粒掺上野菜做成糊糊，全家每人轮流吃上一点，才勉强保命。烧火时，还要把门窗堵死，不能往外冒烟，否则被人发现举报，不仅把东西没收销毁还要开会被批斗。往往是到夜里生火煮点吃的。想想那个年代活下来真不容易啊！
转眼大舅到了成家的年龄，据说邻庄有一家有几个闺女无儿，想让大舅入赘他家做上门女婿，姥姥也同意，毕竟咱家庭条件和大舅自身条件太差。可大舅不同意，他不愿意弃全家不顾去过自己的幸福日子，直到大舅去世终身未娶。
大锅饭解散后日子慢慢好些，但依然贫困。大姨、我母亲都出嫁成家，姥姥和大舅开始张罗给二舅成家。妗子是本乡xx村的，第二年生了表弟，取名国峰。一家人欢天喜地，曹家有了香火。可曾想国峰还在襁褓2个月时，妗子突然失踪了。国峰嗷嗷待哺，可把姥姥急坏了，分头找人找奶。此刻大雪纷飞，冰天雪地，大舅顶风冒雪跑了出去。天快黑时，大舅怀抱羔羊，一手牵着一头母羊迎风踏雪回来了。而找妗子的二舅说，妗子家人重新给她找到一家条件好的人家，彩礼都收了，孩子她不要，和我们没有关系了。
那时的农村荒唐事太多了，饿不死是大事，这事不知道到哪里说理，救孩子要紧。大舅每天挤这头赊来的羊奶喂养国峰。从那时起，大舅一家从来不吃羊肉。省吃俭用供国峰上学。1996年国峰考上了驻马店文化艺术学校，虽然是个中专，但对于大舅来说是多么高兴的事啊，他多年来的心血没有白费！
高兴之余，大舅又开始为7000余元的学费发愁，他把仅有的两只羊，一头猪卖了，也才千把块，大舅只得向亲戚邻居借钱。我在部队得知后虽然高兴，但我知道那时的中专毕业生国家已经不再分配，要自谋出路的，我担心咱们农村人没有啥关系，花那么多钱毕业了不好找工作。我就劝大舅不如让表弟去南方打工，还可以给家庭挣钱，您也不用因为供表弟上学太劳累。可大舅不同意，硬是东拼西借让表弟上了中专。可想而知，表弟3年的中专，又是美术专业。这期间的花销对于一个农村家庭来说是多么不容易啊！对于一个驼背、瘦弱的老人来说又是多么的艰辛和磨难！我真的无法想象，无意中听二舅说大舅在农忙时常常累的便血！好在二舅还健壮些，就在农闲时和本村的年轻人一块去南方打工，供表弟上学和补贴家用，减轻点大舅的负担。
1999年冬天，母耕牛产下一头小牛，大舅怕子牛受凉，用一块破毯子给小牛盖上。此时的母牛突然挣脱绳子用牛角向大舅连续顶羝，大舅的呼救声被邻居听到后才把牛拉开，救了大舅一命。送到医院检查有二根肋骨被羝断，倘若无人施救大舅将伤命于牛角之下。
福无双至，祸不单行。2000年二舅在村长带队下给乡镇搞危房拆除中，不慎从房顶坠落，一侧胁骨尽断，口吐鲜血，昏迷不醒。急送附近医院简单处理后连夜送到驻马店医院进行抢救治疗。这期间可苦了大舅，姥姥去世多年，表弟一直在深圳打工，我们远在新疆，连找个出注意想办法的人都没有。大舅得知消息满嘴起泡，耳朵都急聋了，拿上仅有的几千元钱托邻居照看牲畜，家门，连夜打车往医院赶，路上通知表弟请假到医院。从表弟语气焦虑中我得知二舅一直在重症监护室昏迷不醒，每天上千元的费用，村上只给了5千元，家里的几千元马上就花完了，医院催着要交治疗费，否则就不再给治疗。我安慰大舅和表弟救人要紧，立即给表弟卡上打了5万元，又让父亲和表妹一同回去照顾二舅，让大舅回家，毕竟家里还有牛羊猪等。
通过几个月的治疗调理，二舅总算保住了一条老命，但腰再也直不起来，像个虾米似的弯着，也许是脊椎受到了重创。二舅医疗费用花去了7万余元。因为是公伤，村和大队也承认，可是就出事时给的5千元，再不肯拿出一分钱。大舅和表弟一次又一次奔波在村委，乡政府，、县信访局，奔波了3年村委只给了5万元。求人的辛酸，世态的炎凉如一座大山压在60多岁大舅身上，使大舅也大病一场。
农活确实是干不动了，（再说种地只能够糊口，好多年轻人大都外地打工，好多地抛荒不种）表弟又常年在外打工，十几亩薄田送给邻居家耕种，大舅二舅放几只羊打发时间。表弟怕二老太累买了辆电三轮，放羊，赶集也算个代步工具，大舅也很高兴。我就和母亲商量想让大舅来新疆住上几年，享享清福，毕竟我们这边比大舅家条件好些，可大舅死活不愿意来。母亲知道他舍不得二舅和老宅子，表弟成家在汝南买了房子让他们去一块住，大舅也不愿意。
2013年，表妹夫回老家过年时到大舅家，又问大舅过完年愿不愿意和他一块去新疆看看，这次大舅竟然同意了。表妹夫当即用手机订了票。正月初十出发不耽误到新疆过十五。我是想让大舅买飞机票，想让从没有坐过飞机的大舅感受一下，最终买的竟是个硬座。不过这期间啥票都紧张，能买上票就不错了，但对于一个75的老人来说真是一种折磨，也许当年真不该让大舅来，否则他还能多活几年。每当想起我心里愧疚不已，悔不当初。
途中我和大舅通过两次电话，让他多休息多喝水，担心大舅年龄大了，让表妺夫照顾好大舅，中途给补办一个卧铺。结果一路坐硬座，2天2夜才到拜城表妹家。这天下午我和工人在制作喜迎正月十五的花灯，寻思着大舅来了一块看灯展，逛巴扎。表妹夫打来电话语气急促：大舅刚进屋和翠红（表妹）说几句话就突然晕倒了，电话里传来表妹哭喊大舅啊，您醒醒的嘈杂声。当时我脑袋就翁翁直响，工具掉在地上，我知道大舅凶多吉少，一定是见到亲人太激动了，加上路上没有休息好，突发脑溢血或者心梗。后救护车送到医院己无力回天，诊断为心血管疾病突发离世。
第二天，我和母亲从阿克苏搭班车赶到库车殡仪馆，看到躺在冷藏棺里的大舅像是正在沉睡，满脸的皱纹像一枚干果。母亲哭喊着“哥啊，我苦命的哥啊~~“，我却无语凝噎，喊不出来。办完火化手续，我们在外间等候。我心里发闷便走到院内，朝火化炉方向望去，只见一股白烟从烟囱中飘出，一会便消失得无影无踪。我默默地向天空祭拜，西域距中原万水千山，关碍重重，愿大舅魂归故里时，千万别迷路了。回过眼神，突然发现院内有几颗榆梅竟然己经含苞待放，还有几棵垂柳也枝条发青，那真是"桃含可怜紫，柳发断肠青"。
捡装骨灰时，工作人员让我母亲在休息室等待，我们面对余温未减的焚尸炉，大舅已被烧得只剩骨灰，像是用草木灰衍写的一个"大"字，我拿出手机拍下大舅这最后一幕，只是想留着大舅的七魂六魄，万一他迷路了，我好用手机导航送他一程。我抱着大舅的骨灰盒，在指定的地方烧纸祭奠，母亲擦拭泪水说，应该买只大公鸡给你大舅带路，万一找不到家，成了孤鬼游魂可乍办？本来活着时就没有享过一天福，又当爹又当娘把国锋拉扯大，供他上学成家。你二舅又太实诚，离开你太舅，这个家就完了……母亲絮絮叨叨，伤心落泪。我说：我和树青（表妹夫）把大舅的骨灰都拍照了，肯定也摄了大舅的魂魄，手机有导航，一会发给国锋不就是回家了吗？比坐飞机还快。
因为店里承接的灯笼还要加班赶制，就让母亲和表妹他们带上大舅的骨灰盒去了拜城，算是守护大舅几天吧，这事也没有敢告诉二舅怕他伤心，国锋己经在深圳的公司上班了，也只能到来年春节前一同回去为大舅治丧。
2014年春节前，我为母亲和表妹买好了回郑州的机票，又特意让在郑州的战友到机场帮忙接送，母亲迷方向，表妹又带个孩子，我的小店越是节假日越忙，为了生存实在无奈。在阿克苏机场送行时，我担心骨灰盒过不了安检，没想到通过了。想想大舅一生都没有乘坐飞机，如今却被五花大绑（手提包必须打包）地体验了一回，但愿大舅灵魂有知原谅我吧？据说办丧事那天全村人都来为大舅送行，二舅，国锋哭得最伤心，我只能遥祝大舅入土为安。
大舅生前十分喜爱小孩的，小姨的两个妮子先后被大舅从小养到出嫁，对我和国锋更是疼爱有加。大舅院内栽有枣树，梨树，石榴树等果树，每到果子成熟时，大舅便会到我家把我接上用棍子打或者爬上树专捡最大的给我吃。每年的暑寒假大舅也都会把我接去，在他家玩耍。夏秋，大舅会捕鱼捞虾摸泥鳅，抓螃蟹钓黄鳝，摘菱角捡地皮挖荸荠，变花样做好吃的。冬天，堆雪人打雪仗，在厚实的冰面滑冰，或者凿个洞用舀子捞鱼。童年的木陀螺、木手枪、滚铁环等都是大舅亲手做的，让小伙伴们极为羨慕。倘若集上逢会，那个庄上放电影，只要大舅得空都会带我去看。
作者：展啸，男，汉，1973年出生于河南新蔡县展耿庄。1993年于阿克苏国防团服役，从事新闻报道工作，复员留温宿邮电局工作，98年辞职干个体至今。从中学时期开始发表诗歌、散文作品，有个别作品获奖。作品散见于《少年文艺》、《解放军报》、《解放军文艺》、《人民军队报》、《河南日报》、《新疆日报》等报刊杂志。现为阿克苏地区作协、书协会员。
换一换
