这个冬天，特别冷，特别长。春节，对我们家来说，也很特别。父母在半年里相继去世，这个年便成了第一次不能回家大团聚的伤心日。在整理父亲遗稿完成后，我的心情非常压抑，便决定出去度假。远走几千公里，一路向南，在阳光灿烂的海滩发呆，在椰子树下静坐，我终于想明白了许多，放下压在心头沉重的悲伤，一身轻松地赶在小年夜回了沪。作为长女，这个年，我要代替爸妈组织大家庭的团聚。预先已说好，年初一上我家来，中午去外面吃饭，然后去“农家乐”住几天。全家几十人的大聚会，购物，准备礼物、压岁钱……有一大堆事等我回沪后做，时间只有两天！可是，所有计划都泡了汤。新冠病毒到处肆虐，回沪后第二天，武汉封城，上海也警报响起。别说外出吃饭，所有的活动一律停止，连出门都不能了，大家只能呆在家里。起先，我还有点小庆幸，有大块时间可自己支配了。很多年里，忙忙碌碌，东奔西走，这回，终于无人打扰，可以静静地喝茶，坐在阳台上，看云卷云舒，听风吟雨唱；可以看那些堆了一地没时间细读的书；可以完成早就构思的书稿……竟然可以完完全全每一时每一刻都属于自己了！是上苍赐予的良机，那就好好享受吧。前面几天，觉得这日子过得太舒心了！可没到一周，不对了。足不出户，看不到人，连快递都送不上来了。与外界所有的联系只剩下微信，而我，是不擅玩的。听到的消息都不容乐观，不由自主的，看书，坐不住了；著文，写不出了；吟诗，没兴趣了；由于习惯早起，白天显得特别长；坚持了几十年的健身，不能去，浑身不舒坦了……看新闻，听广播，朋友来电，都是坏消息，天天神经绷得很紧，焦虑恐慌，情绪低落，连笑都不大会了。警觉起来，病魔未袭，精神却被击垮。这样下去，怎么行！要找事情做。我去当志愿者，人家说，你吃不消的；我去帮助垃圾分类，扫地阿姨连连摆手，您赶紧回家。想想也是，这不是我擅长的事，那么能做什么呢？忽然，从自己想到了那些学生。大人都无法适应这沉闷的环境，那几个亲情缺失、心理有偏差的孩子，日子怎么熬？一联系，果然，都出了问题。小F因患抑郁症而休学，经过治疗和疏导，本来已朝好的方向走了。如今关在家里，与说不到一块的母亲二十四小时大眼瞪小眼，他说：“要疯掉了！”他把自己关在小房间里，为了少听母亲的唠叨，一天只出来吃一顿饭。他从早到晚打游戏，打得天昏地暗，连药都不吃了。小Y高中无法读下去，退学去一个校外机构半工半读学音乐，谁知机构不能开工，刚上了一个月班的他只好窝在家里。父亲离婚后，没有正经工作，自己的生活都搞得一团糟，从来不管儿子。小Y连吃饭都成了问题。他说，没法活了！小D爱画画，只要一拿起画笔，他就会全神贯注，坐一天也不嫌累。今年参加艺考，他得了好成绩，名列全市前50名。没等他从喜悦中回过神来，学校不开学，画室也关门了，他也只得呆在家里。只要他在家，妈妈就粘在身边，不停地给他吃，给他喝，一刻不停地找他说话。男孩很烦这个“多情”的妈，以前去画室学画，总是呆到画室关门了才回家。上学也是，能待多晚就待多晚，怕回家被妈烦。现在，妈就在身边，分分秒秒，无处可躲，他说，没法过了！另外，还有妈妈不知去向的小J，爸爸走了十年的小W……一个个都惊慌失措，垂头丧气，生活变得没有了希望。这几个离异家庭的孩子，我带了他们几年，用尽各种方法，他们才有了一些改变，与家长的关系改善了，也变得积极向上了。这一回，环境改变了，他们无事可干，情绪常常失控，我又没法像往常一样设计各种活动，让他们舒缓心情。这样下去，我几年所化的心血将毁于一旦，也许还会出意外。问题的根子在哪儿呢？苦思冥想，我明白了，孩子不像成人，他们不会安排时间，更不知道应该或者能够干些什么。长长的白天和沉沉的黑夜，都变成了透不过气的屏障，使他们面对封闭的环境，不知所措，找不到疏解的良方。这可以理解，我都觉得日子难熬，何况这些本来就有些特殊的孩子。我决定要帮他们。疫情严重，隔离的日子尚无尽头，但生活还得继续。我调整自己的心绪，开始强迫自己做事情，只有我平静下来了，才能去帮别人。我拿起了荒疏几十年的毛笔，每天写字；选了十本书，限定要在半个月里看完；我拟了几个题目，把早就想写的文章写出来。我听音乐，看戏曲碟片，朗诵自己的诗；还编了室内操，每天两次坚持做……把时间填得满满的。缓过来以后，我提醒自己，宅在家里，我仍是老师，帮助学生是应尽的义务。我考虑了每个学生的情况，安排一些他们能发挥各自特长的工作，特地强调是请他们帮忙，还约定如完成了，我付报酬，做得好，另给予奖励。小F爱写作，电脑输入特别快，我请他帮忙打字。我本在电脑上写作，很慢又伤眼睛。这样，我可以在纸上写，速度快了许多。还把一些没来得及输入电脑的文稿拍成照片发给他，请他整理。那些放了好多年想出书的稿子，也一页页理出来了。他不再睡懒觉，也没空打游戏，生活变得正常了。而我，为此付了一大笔工钱，想想，一点也不冤。小Y爱音乐，他歌唱得好，还在自学音乐制作。那天，我找到一首南宋诗人的诗，是难得冠以“上海”名的古诗。我给小Y出难题，要他找段合适的沪剧音乐，配上曲，然后唱给我听。他连上海话都不大会说，沪剧当然也从没听过，不肯干。我用了激将法，你说会给别人录音配乐赚小钱，难道是吹牛？是怕我不付钱？他被逼无奈，花了好几天在网上查，竟然找到《碧落黄泉》的开场曲，非常好听，有浓浓的上海味道。我又要他记谱、演唱，忙了好几天，他高兴地说：“我真的能配器了！”这以后，我找了不少诗词，其中也有我的诗，要他根据诗意配曲。一直到今天，他还在为我做这件事。当然，配得很稚嫩，有的简直不忍卒听，这一堆曲子我也不知道能有什么用。我只是一再表扬他无师自通，将来一定能圆心中的梦，成为一个音乐工作者。每首曲，我都付他报酬，不仅他吃饭的钱有了，因为看到了自己的价值，人也变得开朗了。小D爱画画，他只是找不到动力。我记起去年我生日，他说要送礼物给我，我说礼物免了，还是画张素描吧，发去一张我学生时代的照片。也许因为有些难，他一直没画。这回，我“威胁”他，去年的“债”，到年底你也没还，现在要加倍收“利息”了。今年不是一张素描，要利上滚利画几张了，我又发去几张照片。他“吓”坏了，赶紧回复，马上画！用了一个星期，他发来了，我一看，画得很像，但没神韵，要他改，改了几天，成了！我夸他，简直可以与大画家“PK”了。这样，一张又一张，他非常认真地交稿，一张比一张画得好。我答应他，只要画得好，我会推荐去发表，他画得更起劲了。我常与他开玩笑，将来你成了大画家，我收藏的可是你的处女作！我们常常通电话，一起梦想他的未来，心里都很开心。他每天为完成我的作业而努力，同时，思路打开了，他安静下来，画了好多人物、静物、风景……因为他忙着画画，妈也不好意思打扰他。终于他不再烦躁了。但，做我分配的事，不可能整天满负荷地转，还有大块空白的时间怎么办？我请他们出点子，能不能再做点很快乐很轻松又有意义的事？七嘴八舌以后，他们首先教会我开“视频会议”，每天在固定时间，几个人在微信上一起出现。这些孩子思维活跃，兴趣广泛，又都在我们剧组演过戏，颇有表演才能。于是，角色表演先开始了。小F最爱演戏，他扮演的李靖（李白烈士原型）得到大家的认同。他说我们来个反串，我让他做“导演”分配角色，这下真乱了套。他自己抢着演卖花女，扭着身子唱小调；让不苟言笑的小D演舞女；小Y长得五大三粗，偏要他演赠大刀的小女孩兰兰；他一脸坏笑地要我演凶神恶煞的狱警；让娇小的小亅演史量才……还规定事先要把自己和对手的台词背熟，表演不能像舞台那样一本正经。在两天准备后，好戏开场了。视频上，男生扭扭揑揑，兰花指翘翘尖着嗓子喊；女生或呲牙裂嘴，或粗声大气，或恶形恶状……为了调节气氛，我特地在脸上画了胡子亮相，微信上个个在叫“哎呦，哎呦，叶老师怎么这样……”笑翻了。就这样，我们一个个节目“排练”、“演出”，唱歌、朗诵、独角戏、吉他弹唱……我们最爱把以前已演过的舞台剧一个个角色抽出来反串，每次都是在笑声中开始，以笑倒在地上一片结束。后来，孩子们说人不够，把家里人也拉了进来。那几个“多情”、唠叨、烦不胜烦的妈，那个不管孩子的爸……都被拉进了群。起先他们一个个都端着架子，没多久就绷不住了，和我们一起疯起来，个个玩得不亦乐乎。在笑声中，他们家里曾经的冷漠、怨恨，也会慢慢化解的吧？似乎是我帮他们，实际上，孩子们教会了我很多，我学会了微信转账，在手机上改文章；学会了发语音，转视频，还学会了用手机拍照，发图片……更重要的是，在一片欢笑声中，不仅孩子们疏解了压力，我也学会了放下。他们何尝不是我的老师呢！非常时期，保卫生命是最重要的事，所以有那么多医护人员义无反顾奔赴前线。而生命的珍贵，不仅仅在于活着，而是活得有尊严，有价值。为了每条生命都能在世上活泼地走一遭，许许多多人在奋斗，在救助，在牺牲。我没有能力上前线，也无法出门搜集医疗用品……但我宅在家里，不仅管好了自己，不给国家添乱，还怀着一颗爱心，去安抚那些困境中的孩子。我想，这也是为抗击疫情在尽力。为孩子们掀开沉重的黑雾，点亮一支小小的蜡烛，也许只有一丝光亮，也许并不足道，但我相信，在孤独无助之中，每个人发出一道爱的微光，就会汇成火热的暖流，给人带去希望。这道善良之光也许只能指引人走一小段路，但走着走着，一定会豁然开朗，光明也就不远了。在这些沉重的日子里，我学着做一个心理师，安慰了别人，也帮了自己。我们的民族曾经多灾多难，但不管是战乱还是瘟疫，我们总能化险为夷，因为每个中国人，无论有多难，都会坚持尽本分。做好自己，善待别人，守望相助，冬天终将过去，春天不远了！
叶良骏，作家、陶行知研究学者、诗人。为上海市作家协会、上海诗词学会、上海楹联学会会员；现任上海市教育发展基金会英盛教育基金管委会主任。12岁发表处女作，几十年笔耕不缀，已出版散文集《霜露》、《爱满天下》、《博爱存心》及陶行知研究著作《陶行知的故事》、《陶行知教育思想论述》、《惟有傻瓜能救中华》、《永远的陶行知》等及教育文集、大型画册等30余部。散文、随笔、诗歌发表在解放日报、文汇报、新民晚报、劳动报、青年报、上海证券报、联合时报、南方周末、读者、青年文摘、联合早报（新加坡）、《世界日报》（台湾）、《上海诗词》等百余种报刊。为话剧《永远的陶行知》文学顾问。京剧《少年中国梦》、舞台剧《东方之舟》编剧。
举报
