故乡

文/覃万明（湖北）

故乡，总是些老物件

在心底陈设

背篓打杵，风车石磨，柴刀犁头

太阳依旧照在墙上

月光也是

一个土堆，是我父亲

除了青草，没长出什么

过细听，有牛鞭甩响

故乡，老了，长满胡须

路越来越细，林越来越深

脚印，稀疏

那些老去的咳嗽越来越远

那些乡音

不在故乡遇见

故乡

会不会一病不起

会不会只剩一个名字

会不会，也像父亲一样

成为土堆

没有墓碑