《疫情，书，奇石，和过世的朋友》
静 川
疫情期间关在家里，只有读书为乐，消磨时间。书架上的书，有很多书名熟悉，作者熟悉，里面的文字不一定熟悉，原因，每天忙于生活，晚上回家看看新闻，微信，玩玩拼多多，呵护自己心爱的花草、盆景……书架上的书，与我散失了不少情感。这段日子，没办法，只好与书重归于好。今天，翻开郝炜的散文集《酿葡萄酒的心情》，首页上是他十年前签的字“静川雅正！郝炜，2011年11月5日”，看完之后心情沉重！郝炜是我朋友，再过一周，他就去世六周年了。郝炜不仅仅是位好作家，还是一位奇石爱好者，生前我经常去他家里，满屋都是石头。
记得是2010年，我和郝炜、赵冬、周颖，一起做刊物的时候，经常腻在一起喝酒，唠文学，研究做刊物，每天忙的不亦乐乎。那几年郝炜的短篇小说没少写，发表的也很勤，我记得是四月份，竟然有四部短篇在不同的文学刊物上问世。真是令人惊喜！也是那一年，我的诗《回乡》也上了《诗刊》。那几年，我们哥几个真的是小酒不断。
认识郝炜、赵冬、周颖......我一直感觉是幸运的，无论是偶然中的必然，还是必然中的偶然，我们有这个缘分，该着是今生的朋友，相见早晚并不重要，重要的是彼此坐在了一起，就要珍惜今后相处的时光，就算郝炜过世了，我看见他的书，就觉得他依然在我的朋友当中。
认识郝炜，也许是我改变文学写作意识的一个新的转折，这对一个文学爱好者来说，应该是种福气。我喜欢郝炜的小说，他的作品朴实无华，亲切的语言非常贴近真实的生活。我读郝炜的小说，总会被他笔下至诚的情感和细腻高雅的表达方式所感动。我记得苏轼论苏辙时说：“其文如其人”；毕丰在接受法兰西学院荣衔时也说过：“风格即人格”。在郝炜很多小说作品人物内心的世界里，就能看到作者本人的人格魅力。读郝炜的作品，不禁让我开始重新思考写作生活，思考人生，思考生命的同时，也在思考另一个艺术的境界。
郝炜生前，不仅仅是小说写的好，他对奇石也很有研究，他家的“奇石”很多，整个一大间屋子里堆满了奇石和根雕。
那些石头，我也喜欢，在他家里，我经常帮他搬运那些奇石，怀抱那些坚硬还是倍感温润，它们出生在江河或是大山的深处。
记得那天晚上，郝炜家里所有的奇石，都被我惊奇的目光一一触摸。我虽然不懂石头，但我还是被一个很像“帆”的奇石吸引住了，这块松花石真的是巧夺天工，它像桅杆上拉起的风帆，载一舟碧空远景乘风破浪。我知道每一块石头都和人类一样，冷与温暖，让哲理成为它们的履历。它们是宇宙合成的灵物，那些石头的形态真的令我愕然！它们以活灵活现的生命在郝炜的生活里脱颖而出。它们是高山流水、它们是悠悠的琴韵、它们是一群放牧在草原清晨里的牛羊、它们是江河中娓娓游动的生命……
那些奇石有的很像水牛，站在河边默默饮吸黄昏的落日；有的很像秋蝉赴在法桐的枝叶上藏匿生活的允诺；有的很像玉兔，我深怕嫦娥舒展的广袖，把这绝妙的精灵带进广寒宫里；它们也像白马立在山口，我似乎听到一声鸣叫震落一片草尖上的夜露。在那个夜晚，我没法再把它们当成石头，不管窥伺或直接抵达这种历史的坚硬。那些石头，其实是有生命的，它们在郝炜的生活里找到了自己位置。谁能知道，石头的灵魂里，有多少丰富的灵性和内涵。
那些年，老郝的家里真是一个奇石的世界，每一块纹理细密清晰的石头，都是诗与人文的艺术。怪不得郝炜的笔下，一边是蝴蝶轻舞，一边是亚麻色的天空。欣赏那些奇石，就像阅读一部厚重的历史，每一块石头留下的语言，就是他的语言。我从他厚重的胸口，能掏出一朵一朵令人幸福的莲花。我开始确信因为有郝炜这样的哥们，也有那些灵性的石头，我后来才会如此迷恋深沉的事物。有人可以不相信一块奇石的语言，但我不能怀疑这种朴素的真实，是它们轻易就战胜了一个作家的执著，以及石友们的名义。
因为有了那些石头，和朋友走后留下来的书，很多事物显得凝重，灰暗的光泽，朴实的文字，多像一扇门，在打开之前的矜持，而我们收拾起书本和风声。有谁在这些石头和书本的灵魂里，捻一柱香火。当一些词语变成松花石，松花石变成词语，历史就是河流，而当历史是泥土，那些词汇和石头，就开出花来。
郝炜已经过世六年了，他的书让我从书架上恭敬地请下来，摆到了酒柜里，我想让他的书，成为他送给我的陈酿，好让我今后的生活，有葡萄酒陪伴。但我也很想知道，他家里的那些奇石，是否还陪伴着我的于姐。
2020.3.14.
