
找 寻
作者/孙杰
那晚朋友陪我喝了很多的酒。
忽然我就泪流满面。我告诉朋友,我想你了。我问朋友,可以开车带我去你出生的地方看看吗?
朋友二话没说,带了一盘花生米,一盘酱鸡爪,我捧了一个儿子快递的大芒果,开始了找寻之旅。
你的老家并不算很远,走了大约半多小时的山路我便看到了拿着手电在等我们的二叔。二叔是一个光棍,耳朵有点聋,你走了以后,二叔就是你的大家族里唯一活着的一个平辈了。 这个看上去很荒凉的小山沟里住着四户人家:我大舅走了,留下我大舅妈;我大伯走了,留下了我大妈;我大姑走了,留下了我姑父。而我二叔,是这四户人家里年纪最小的一个。
我推开了二叔家的门。这里,我小时候跟着你来过,可那是很远很远的事儿了。那还是我十来岁的时候,每年正月十五,你骑着自行车带着我,走了几乎两个半小时的土路,回到祖坟去送灯。你说,人不能忘祖,虽然你没儿子,可还是得让你的每个女儿都知道,你的老家在哪里。你的祖坟在哪里……
我跪在二叔的外地,也就是通过这里才能进到二叔的房间。这里和我模糊的记忆里几乎没有改变。虽然春节过了,看不到二叔挂的宗谱,我还是和小时候一样磕了三个头,嘴里说道:给我二爷磕头了!给我二奶奶磕头了!给孙家祖宗们磕头了!二叔搀扶起我,用手擦去了我爆滚的眼泪,然后把我带到了正屋。朋友把从家里带的好吃的摆在二叔的小桌子上。 二叔给我倒了一小杯的啤酒。我说二叔,我先去看看我大妈吧!
我大伯和你是一个爷爷的兄弟,他活着的时候,和你是最亲的。大伯家里三间房子,二叔喊了一嗓子,大妈便出来了。看到是我大妈便哭了起来,继而拥着我进了家里。屋子里很小,几乎还是那样,只有那个古老的红柜子,依然还是那么红,小的时候我们来到这里,跟着大伯的母亲,也就是我大奶奶,学着捏面人儿,捏各种小动物,祖坟就在大伯家对面的山上,每年都是和大伯家里的大妮儿二妮儿玩够了,跟在你的屁股后面悻悻地上山下山,鞭炮响完了,纸也燃成了灰烬,松开了和大妮儿攥紧的手,被你呵斥了很久才坐上了你的自行车后座儿……
大妈后来找的男人抽着旱烟。窗户还是从前的老窗户,让我觉得有些窒息。大妈握着我的手喃喃自语,我听得很清楚,她说:“孩子,你说你爸咋就走了呢?”
含泪告别了大妈。走出那个用木头做的大门。二叔问我,你爸爸就出生在这三间房子里你知道吗?
我顿时一怔,感觉自己的脚步向后退了一步,二叔一把拽住了我,他说,别回去了!你爸真的就出生在这里!他也是在这儿娶的你妈。那时候你妈是大连下放的青年,家里实在太穷了,你姥姥才做主嫁给你爸的。当时你爸才20岁,是我们这里的最能干最有精气神的小伙儿。他娶了你妈不到三年,就有了你大姐。然后你爸就靠着在山外生活的你二姑,搬出了大山,盖了三间和这里一模一样的三间小土房,后来又有了你大姐和你们……
我深深地吸了一口气,感觉外面好凉,深山的夜晚很静很静,我的泪水冷冷地就滑了下来。
大舅妈家里的灯很早就关了。我也没去大姑的家里看看姑父。我不想再去打扰他们。因为我知道,看了他们,我除了难过还是难过。
大伯家对面有一条小河,月光下我依稀看到还没化掉的白白的冰。那时候你也在这河边玩耍过吧?对面的山坡再过一段就放绿了!那时候你在这里放过牛吧?你常常说你小时候放牛没有鞋子穿,脚冻得不行了,你就把脚放在刚拉的牛屎里暖一会儿再拿出来,回到家再用炸凉的河水洗洗脚,你说你最饿的时候,已经挖不倒野菜了,你就去啃树皮,你还说这里有一个最美的姑娘喜欢你,可惜你先结了婚, 那姑娘嫁到了大连市内,直到前几年才肯回来见你,叫了你一声二哥,看着你沧桑了的面孔,边笑着边流泪……
我和二叔喝了很多的酒。夜已经深了。挥手告别的时候,我擦了又擦自己的泪水。我对二叔说:我还会来的。今年春节,请把我父亲的名字写在宗谱上。让我父亲在天之灵,感受到家的温暖,亲人的挂念……
找寻你的那个夜晚,我的心碎了!思念犹如天边的乌云,那么沉重、那么让人喘不过气儿……
一路上我默默地叨念着:爸爸,我回到你的老家了,你常说人不能忘本,不能不认祖归宗,这些我都记住了!只是,我再也看不到你了——爸爸!
