白发亲娘
☘️作者/小言☘️
姐姐打来电话，说母亲晚上起来解手，脚弯弯痛，不知是不是扭了的缘故，要我寄一瓶活络油回去。因为新冠疫情，香港黄师傅还没来上班，不好带货。早上才想起，年前他曾带给我一瓶，也没怎么用，赶紧找出来，给姐姐寄回去。
然后，开始想念母亲，心儿像长了翅膀一样，扑楞楞地飞向四川。最后悔的，是这个春节没有回家，长达一个月的带薪长假，那么难得的常相厮守，我却放弃了……
有人说，回家，不需要理由，不回家，才需要理由。而我，没有更崇高的理由，只有俗世的忧愁。母亲都过88了，在世的日子屈指可数，能陪她的日子，也是有一天算一天。我总想留点温情的文字，能让老人家看到我对她的挂念，也希望我的文章，能陪她走的更远……
和那一代人一样，母亲这辈子吃了很多苦，就差没裹小脚了。母亲本是大家闺秀，却没骄傲几天，就被改写了历史。十几岁刚被人撮合与父亲定了亲事，前后两家就被评了地主，就此被贫下中农踢翻，末了还要踩上几脚。
我不知道那时他们之间有没有爱情，反正既然定了亲，便不许反悔的，哪怕一无所有，也要与相亲的跟着一起过苦难日子。我几乎是在母亲的故事里长大的。从我记事起，她就给我讲故事，什么岳飞的精忠报国、花木兰的替父从军、梁山伯与祝英台、24孝、水淹金山寺……但我深为愤怒或者说深为同情的，却是发生在她身上的故事。
那些为了活下去而经受折磨的日子，才是真正的苦难。斗地主，爷爷总被吊起来问‘黄金藏哪儿了’？不说，便用竹竿捅到嘴里。爷爷受不了折磨，隔天就在后院里上了吊。接着是奶奶也被审讯！但奶奶坚强，不寻死，受不了便胡说一通。他们派人去挖宝藏，没有，回来更毒，逼着大伯给奶奶灌大粪……
虽然日子过的很苦，孩子还是一个个的生下来。大哥早夭折，二姐命大，到三姐，正在吃奶，被一个人困在家里，活活饿死。只因为一家人正偷吃胡豆，被捉见，父亲被抓去工地，母亲被抓去队里推磨。经母亲几次哀求，次日回来，孩子(三姐)身体已是冰凉。怀三姐的时候，帮人挪了大罐子，动了胎气，落下子宫脱落的老毛病，此病缠了母亲一辈子。
外婆当年生病，母亲走几十里山路回家看望，带了两把自己坐月子的面，路上捡了两包谷，被儿童团发现，说是偷，堵着不放行，没收东西，还要羞辱。天黑回到娘家，母女俩抱头痛哭……母亲说，那些没有收成没有未来的日子，要不是琢磨着夜里去偷点庄稼，哪里还有命活。那时不管是多黑的夜，多高的坟冢，从不怕鬼，只怕人……
四哥上小学，成绩优异，一天学校厕所出现了辱骂校长的涂鸦，被认定是四哥所为，要母亲带孩子赔礼道歉。哥倔犟，坚持不背这黑锅。母亲苦求，校长不为所动，坚持不让四哥上学。到13岁，他就跟了父亲去拖牛车。一次队里开会，五哥突然发病，痛的乱叫。母亲抱起来就一路狂奔，到乡卫生院，医生准备下班。母亲又是哀求，救孩子要紧！最后检查出是肠梗堵，差点就要了命！为了孩子，母亲不知求过多少人，甚至包括我出生时，奶水不够，还让屋背后向大孃做了我几天奶娘。
我刚懂事，二姐就出嫁，那时日子好了点，还办了三铺三盖，还有缝纫机陪嫁。我那时不明白，为什么姐姐要离开我们，去另一家过日子，还要把东西往外搬。母亲是希望我好好读书的，不管多忙的活儿，只要我在看书，她就从不使唤。可很多时候，为了偷懒，我都是在挂羊头卖狗肉。她总对我说，要是学校有你的表演，我就来看。
不过那时我很没才艺，最多就领着大家早读语文，领着大家做第六套儿童广播体操。纵是如此，提着喂猪桶的母亲，也是看得欣慰。在家里，我是协助母亲烧锅喂猪的，地里的活儿，有三个哥哥顶着。陪伴母亲的时候多，感情自然就深。不知什么时候起，母亲就爱做恶梦，总梦到神神鬼鬼的要来掀蚊帐害人，情景无比真实，她总被吓得大叫。说是大叫，其实就是躺床上，闭着眼，嘴微张，用鼻音呼出‘啊——啊——啊’的长吟……这种恶梦，我们叫迷斗，听到这声音，就要赶紧把母亲叫醒，让她醒过来。但万万动不得她的身子，只会让她更惊吓，更难恢复平静。
我陪着母亲睡到13岁，最主要的任务就是守护她的安宁，把她从恶梦中叫醒。每次母亲醒来，都会长长地呻唤几声，然后给我讲刚才发生的故事。其实，我胆子也小，我也怕母亲讲那些活灵活现的鬼故事，但为了保护母亲，我只有假装坚强。
小学毕业，我没去考试，成绩太烂，不如省了那两块钱报名费去买包子吃。父亲要我种庄稼，母亲说我连插秧都不会，种什么庄稼，又求校长让我复读，从四年级开始。也幸好读了九年小学，我才多认得几个字。初中毕业我去当了兵，临走那天，母亲放心不下，又来城里送我（说好了她不来，就姐姐和父亲送的的）。母亲掏出手帕，把里面裹了一层又一层的几十块钱硬塞给我，让我在部队要照顾好自己。我说，妈，当兵就吃皇粮了啊，你不要再担心我。当兵第一个月，我把30块津贴都寄给了母亲。她收到后，感动了好久，说这份情义，比后来给她寄1000块钱还重。
来深圳打工，我也曾把母亲接来住过两次，每次都差不多两年。第一次来，我还在生产部。那时公司晚会，我编了个小品《我爱我家》，请一女同事扮我妈，我们就在台上呈现我和母亲的日常——给她打饭送饭，陪她聊天散步。而母亲，就坐台下第一排，她看得泪流满面……每天下班回家第一件事，就是找到母亲，亲热地叫一声妈！周末休息的时候，我就带她出去散步。我在自行车后面加了个软座，她坐上去，搂着我腰，我们骑去深圳湾看海，去莲花山看邓小平……带母亲去博物馆，服务人员尊重老人，还特意推了轮椅过来。我推着母亲，给她讲这里的历史和现在。也许是这里面的温度太低，空气又不好，母亲竟然坐在轮椅上也晕车，忍不住吐了出来……。第二次来，我在技术部，条件好一点，来回我都让她坐飞机。我去接来，姐姐送回去。母亲说，坐飞机真不晕呢，就像在屋子里一样，只感觉晃两下，就飞到天上了。
有次回家，母亲说上午在楼顶喂狗，下来就不舒服，一冷一热的。我看母亲挺难受的样子，赶紧叫了120，请隔壁的雷大哥帮我把母亲抬下去。她说很冷，我便用被子裹着她。在龙华分院医院住了两天，我每天三顿来回送饭，悉心照料。
母亲牙齿不好，总说吃东西费力。我心疼，带她去看牙医。听了修单车老乡的推荐，去了私人诊所，花了五千块钱，换了副假牙，却没有用多久，主要是挂不住，要掉。再想给她返工时，母亲已回了老家，也不肯再在牙齿上浪费钱。
只觉得，母亲在哪里，家就在哪里，我的心也在哪里。倘若哪个哥哥姐姐对母亲孝顺，我便百般感激，倘若母亲受了什么委屈，我便万分过意不去，倒觉得自己做的不好。每次回去，不为别的，只为陪伴母亲，天天守着不分开，什么同学战友亲戚，我倒是不在意的了。
前年春节初二，母亲在姐姐家，我刚回丈母娘沙河的家。听哥哥说母亲下楼摔了跤，送医院了。我吓的不轻，觉得一下魂都没了，赶紧骑上共享单车，从80公里外赶回——80公里，只用了不到4小时！这一跤，让母亲再没能好好走路，也不能再给我展示把腰弯下去，用手摸到脚尖，更不能给我跳健身操。只是，母亲还是那么热爱读书，哪怕把眼睛凑到书页上，哪怕痛的脖子都直不起来。
我爱母亲，胜过爱所有人。现在，还常从梦里惊醒，叫着‘妈！妈！’那一定是又梦到母亲迷斗了。
唯有每天虔诚祈祷，祝愿母亲喜乐、平安！
@作者简介@
☞小言
万里长江第一城，
宜宾人氏，退伍老兵，
资深农民工一枚，
既向往远方和田野，
也安于眼下的诗书和苟且。
通过运动感受生命的美好，
通过阅读体验人性的光华。
喜乐人生，仅此而已。
编辑制作:红叶
