那年妈妈九岁，兄妹四人她排行最小，尽管生活清贫，但姥姥还是格外疼她。大家都叫她——梅子。

    那是一个冬天的早晨，天寒地冻，池塘里结了一层很厚的冰，都可以在上边滑冰了。早上五点，房间里的母亲还在熟睡，梅子就悄悄地起来，自己穿上棉衣和笨重的棉鞋，赶紧溜进灶屋，小心翼翼的搬来一把木制椅子，脱了棉鞋站在椅子上，刚想伸手去拿悬在房梁上篮子里的白馒头，这时候母亲的房间里却传来咳嗽声，吓得梅子赶紧从椅子上下来了。她猫着腰屏息凝视了一会儿又站在椅子上伸手去拿馒头，母亲的咳嗽声再次传来，梅子拿馒头的手也再次缩了回来。但她最终还是如愿以偿。拿到白馒头的梅子和小伙伴们会和后一同去离家二里地的乡村小学上早自习。为了抵御寒冷伙伴们有的拿着火把，有的提着自制的小煤炉却一路欢歌向学校走去……

    一个小时的早自习在在书声琅琅中很快就放学了，小伙伴们像出笼的鸟儿飞奔回家。途中，梅子突然想到书包里还有半块馒头，因为怕母亲发现责备她，于是她犹豫再三还是把馒头给扔了。没走多远她就后悔了，要知道在那时候能吃上白馒头的人家是屈指可数的呀！梅子十分愧疚……

    她走到村口，刚好看见母亲在村庄外边的一口老水井里打水。梅子觉得对不起母亲，就悄悄地跟在母亲后面，结果还是被母亲发现了。于是母亲放下担子问她：“妮，放学了。冷不冷？”梅子点点头并将冻得像胡萝卜的一双小手伸到母亲面前。母亲说：“乖，来我给你暖暖。”随后，母亲蹲下身子，解开棉衣让梅子把手伸进她的怀里。梅子把手伸进去却立刻缩了回来，因为她担心自己手太凉。这时候母亲说：“不碍事”。母亲的怀抱太温暖了，一股暖流涌上她的心头，梅子却更内疚了。