小女人
    文/王态


娘走的时候五十五岁
瞻礼五，星期五
公元一九九五年五月五日


彼时，我接近而立




①


埋葬了母亲
便埋葬了我的童年


②


零上一度，小草的头上扬一度
田野变成道场


风呢，赐你无色


③


那棵树又绿了几年
结了几次果子，被截了屏的陈色
黑白框，哪里像一扇门


门外，果子是孤儿


④


拍打、拍打
再没有亲人了，河水拍打我
不停逼近我，说想走、不想要


⑤


残阳般马掌，叮当响
那时，月亮总是拆东墙，补西墙


灶底火，总是翻卷舌头


⑥


最矮的树，最冷清的寺
金龟子，最小的和尚
蜻蜓，最小十字架，落水是假象


不念经，才会空难


⑦


小心一点，喊我小哥
除了那棵树，外人不知道
燕子是新来的，巢穴是泥做的


⑧


山腰的杏花，山脚的坟墓
都是好句子，雨水来了，母亲
你的针脚，一路歪斜