敲诗
张兆浩/ 福建罗源
诗可以“敲”，好像诗歌是形而下的东西，有质感。这发明专利，可惜贾岛没有去申请。“鸟宿池边树，僧敲月下门。”这一“推”，一“敲”的行为艺术，倒把京兆尹韩退之给弄成了判定者。
可真正的将“敲诗”这两个字连綴一起的那是很晚以后的事儿了。元张可久 《小桃红·忆疏斋学士郊行》曲：“飞梅和雪洒林梢，花落春颠倒，驴背敲诗暮寒峭。” 清任曾贻 《百字令》词：“贳酒当罏，敲诗午夜，弹指成今昔。”这是滥觞吧。刘彦和所谓“富于万篇，窘于一字”，真甘苦之言。
荀子曰：“人有失针者，寻之不得，忽而得之；非目加明也，眸而得之也。”所谓“眸”者，就是偶尔看见罢了。袁枚《随园诗话》也道出敲诗之难：“改诗难于作诗，何也？作诗，兴会所至，容易成篇；改诗，则兴会已过，大局已定，有一二字于心不安，千力万气，求易不得。竟有隔一两月，于无意中得之者。”
其实，敲诗不能窄化为仅仅是“吟安一个字”，整个诗歌的创作过程都是一个“敲”的过程。诗人以指轻叩心门，诗歌或汩汩，或渐渐流了出来，这个立意，这个谋篇的过程都可以是叫做“敲”。请看李贺如何敲诗的——
每旦日出，骑弱马，从小奚奴，背古锦囊，遇所得，书投囊中。未始先立题然后为诗，如他人牵合程课者。及暮归，足成之。非大醉、吊丧日率如此。过亦不甚省。母使婢女探囊中，见所书多，即怒曰：“是儿要呕心乃已耳！”
李贺敲诗，至于诗歌和殷红的血一同流出，敲诗之苦，苦如何？
诗歌创作如此，作诗歌考据，也时时要“敲”的。
清代朱松田赠崔述诗曰：
紫芝眉宇隔云天，梦里相寻数十年。
萍聚海滨添我老，晶悬官阁倚君怜。
鸿词重叩边韶符，膜足聊舒祖巡鞭。
回首壮怀同一笑，羁情官况冷于泉。
很整齐的一首七律，初看起来，似乎没有问题，但细按之，问题来了。颈联第一句的末字“符”，就不合律，这地方一定要用仄声，是作者错了？不可能错的这么离谱。那就只能是抄写者错了。边韶是东汉恒帝时人，饱读诗书，当时很有名声，人曰：“腹便便，《五经》笥。”所以就可以断定，应该是“边韶笥”，而决不可能是“边韶符”。“符”，既不合律，也无解。
古人敲诗，其实是一个虚化的动作。
而当代自从有了电脑，那才实实在在是敲诗了。许多诗人（当然也包含作家），都不耐烦于挥毫泼墨，或硬笔蹭纸，多数学会了敲击键盘，——于是被人戏称为“敲键客”。在键盘的滴滴答答中，一行行诗句，清晰地排列在屏幕上。何等舒心写意啊！可以删，可以添，可以改，可以调，方便到不知有多多许。当然还有许多怕“触电”的人，没能学好电脑的人，他们就以不屑的语气说，哼，电脑敲诗，有什么好啊，不能看到手稿，没有了纸质的馨香，那还叫“诗”吗？似乎，诗也者，跟纸张是结了婚似的，还要如影随形，白头偕老。哎呀呀，笑杀老夫也。
科技的进步，往往要打破定势思维。君不见，如今的还有许多人，连电脑也不要了呢。就握一部手机，两手用拼音输入，无声的“敲击”字母，在便签上敲出诗歌来。那才叫随心所欲，无往不适啊！——钻在被窝里行，旅途上更方便。
最近在日本，最果夕日(日文写作“最果タヒ”)用手机敲诗、在推特上发表，不仅在年轻人中迅速崛起为一名现象级的“网红”诗人，更赢得各项不同级别的文学奖，诗句被印在国际快消巨头的商品包装上。《蓝色的诗》写道：“爱上都市的瞬间，就像是自杀一样。涂在指甲上的那种颜色，翻遍你体内每一处，却并无所获。”锋利地书写着都市人“陷入自艾自怜，不被任何人所爱的时刻”。
毕竟内容比形式重要，只要能敲出惊人之句，传统的敲诗方法，可以休矣。
原创 写于2020.3.21 早上8时
