永不褪色的军装
——重庆名医孙田的故事
史怀宝
1982年，老家四川宜宾的孙田十六岁，正读高中，家庭条件极其困难，四个年幼的弟弟、妹妹衣衫褴褛，更让他揪心的是，母亲患了重病，因为家里无钱，病重的母亲只能天天扛着躺在家里而不能去医院治疗。为了照顾母亲，孙田悄悄辍学守在母亲身边。
孙田那年以优异成绩考上高中，父亲砍掉祖屋后的楠竹，卖掉为他交学费。高中期间，他学习成绩优秀，处处省吃俭用，一次买了五分钱的豆瓣酱，他当咸菜吃了一星期。母亲病了，却只能躺在家里，孙田悄悄辍学后，母亲病情好转后，心想不能够这样过一辈子，看到了冬季招兵通知就偷偷报名参军，顺利通过翠屏区武装部的各项体检和政审。母亲和老师都反对孙田辍学，班主任专门找到孙田老家，说孙田班里的尖子生，不能辍学，武装部征兵的同志犹豫了。孙田理解母亲和老师的苦心，但看看病床上的母亲，他一个人找到征兵的首长，首长喜欢这个健康向上的少年。十六岁那年，孙田实现了自己的参军梦。在成都军区，他吃苦耐劳，勤学苦练，被推荐参加特种兵选拔，选拔的比例是1000:80，经过重重考核，他成为80个特种兵之一。后来，他参加部队的考试，以优异的成绩考上成都军区卫校，毕业后分配到37师师医院。他热情能干，什么艰苦干什么，哪里有困难哪里就有他的身影。一次军区演习，全营六百多人只配了他一个随军医生，演习三个月几乎每天都下雨，好多战士因此感冒发热、轻伤，他夜以继日地为战士们治疗，有几天，他也染上感冒，就带上口罩，咬紧牙关治病救人。在部队医院七年时间里，他以白求恩为榜样，一心扑在行医、工作、学习上，年年受到部队嘉奖，七年后退役时，他已成为小有名气的全科军医。1989年，他转业分配到家乡宜宾市第二人民医院，那里离家近，能够照顾父母。他高超的医术和吃苦耐劳的精神，很快引起医院领导和患者的注意，上门求医者络绎不绝。但是，新的问题接踵而至，父母看病需要钱，弟弟妹妹上学需要钱，他的工资是全家唯一的经济来源，而他每月只有80块的工资，简直杯水车薪。他苦思冥想，依然做出决定，下海开诊所，为像母亲那样更多的贫困病人查体治病。医院苦苦挽留，当医生的舅舅听说他要辞职，狠狠地扇了他一巴掌，他还是忍痛割爱放下这个铁饭碗。
他来到当时的四川省（现在为重庆市）璧山县丁家镇，租了一间普通民房，开起诊所。镇上没有人知道他是大军医，也没人知道他是从大城市大医院来的大医生。他从零做起，来一个患者他治好一个，当地比较贫困，有些老人看病拿药，常拿出一毛两毛的支付医药费，对于这样贫困的老人，孙田就为他们免费治疗，免费送药，不收一分钱，而且治疗效果非常好。他简陋的小诊所逐渐有了名气，本地、乃至外县、外省的一些患者纷纷慕名而来。
1992年8月的一天下午，一位老大娘来到他的诊所门前，老人衣衫褴褛，脚底套着草纯（为了走路防滑），孙田忙起身把老人扶进诊所，为老人倒上一杯开水。老人叫李友珍，家住重庆市璧山县八塘乡大山沟，离这里一百多里的山路。天上下着蒙蒙细雨，从昨天早上起，老人身背一支长电筒，走走停停，一直徒步走到今天中午。孙田悲悯地看看老人，仔细帮老人检查。原来，老人患了风湿性关节炎，一直治不好，她才慕名找孙大夫。孙田为老人针灸、按摩、服药、贴药，老人感觉渐渐好转，但这是慢性病，必须慢慢治疗恢复，老人说拿十天的药吧，孙田说：半个月的吧。老人为难地掏出一个小手绢，从里面拿出皱皱巴巴的几块钱来。孙田说：“大娘，我不能收您的钱。”天色渐暗，老人要晚上徒步回家，孙田拉住老人说：“大娘，您走了一天了，又累又渴。晚饭，我管；住宿，我也管。”第二天上午，孙田又为老人治疗一番，老人要走，孙田提着为老人准备的中药、干粮和水，把老人送到镇上的汽车站，为老人买了车票，车要开了，孙田紧走几步，塞给老人二十块钱。
不仅如此，孙田始终保持着军人的本色，多年来坚持做社会公益活动，经常免费为弱势群体查体治病。村里的老支书刘光凡93岁了，家庭贫困又重病缠身，孙田经常登门免费为老人查体、送药。
一些重大疑难杂症患者，时常找上门来，孙田往往不记名利，不求回报地诊治，更不会像莆田系医院那样，想着法子打患者的注意，以赚亏心钱。1995年夏天的一天上午，两个老乡用竹凉椅做的担架抬着一个病人来到孙田诊所前。青年患者何某面色青紫，肚皮如鼓，四肢干瘦如柴，奄奄一息。孙田了解到情况后，家属拿出重庆、成都等一些大医院的诊断，几乎无一例外地诊断为肝癌晚期。患者家人花了不少钱，还是被从医院撵出来；再去几家医院，皆因为已经病入膏肓，已无治疗的意义，不能接受。家里债台高筑，病人生命无望，他媳妇见状离家走了。患者父母和大哥说：孙大夫，您就死马当作活马医吧，生死与您无关。孙田马上给病人检查，凭着多年的工作经验和敏锐的职业直觉，他认为病人患的不是肝癌，而是“胸部膈肌化脓”，脓水变成“异品”充斥腹腔。确诊后，他立即准备给患者手术，打了消炎药，再打麻药。他清楚地记得，一针管子下去，抽出大量的脓水，更加确定了他的判断，他采用微创不开刀的办法，为患者做引流脓水，尔后又以生理盐水辅助导流，一直到清洗干净，才缝合伤口，为病人挂起吊瓶。第二天，患者慢慢睁开眼睛；第三天，患者正常进食；第四天，患者已能如正常人走路。一周后，病人出院，一结账，医疗、住院的费用才几百元钱，与过去他家花的十几万元医疗费形成鲜明的对比。患者也不说感谢，只闹着找媳妇。后来，患者出走广州的媳妇听说丈夫康复后，还真的回家了。
孙田说学无止境，医生更应当学习不辍。转业后，他去重庆医科大学深造三年，作家采访他时，他正准备去清华大学医学研修班学习。因此，他医疗水平越来越高，对病理研究也有一定的建树，并能从医学哲学的角度去认识，去探讨，去感悟。十二年前的一个冬天，他被一阵女人撕心裂肺喊叫声所吸引，他慢慢抬起头来，喊叫声越来越大，一直来到他的诊所门前。一辆破旧的三轮车上下来两个人，头发花白的男人抱着一个四肢抽搐的女人，女人歇斯底里地大喊：“痛啊，痛——”孙田和那个男人把病人放在床上，病人来回翻滚，大喊大叫，几个患者吓得走出去，一个孩子哇哇大哭。孙田问患者哪里痛？她说全身都痛。他给患者打了一针镇定剂，仍止不住病人的哭叫声。患者丈夫说：在大医院里，什么杜冷丁、吗啡都用过了，不管用。怎么让病人冷静下来？患者丈夫说用冷水吧，院子内寒风呼啸，孙田皱皱眉头，不妨试一试。他打来一盆凉水，病人坐在屋檐下的凳子上，两只脚放在冰水里，慢慢停止了叫声。孙田冷静地观察，耐心询问，才了解到，男人是开大货车的，他们的生活原本小康水平，妻子两年前患了这种病，全身疼痛，为了给妻子治病，他们去北京、上海、重庆的大医院，中医、西医都看了，中药、西药不知吃了多少，他为此变卖了家里的大货车和房子，还从亲朋好友那里拉了不少饥荒，可是，妻子的病依然不见好转，反而越来越厉害。孙田冷静地观察着，经过反复思考，确诊患者不是病理上的毛病，而是患了“植物神经功能紊乱症”。他悄悄叫来患者丈夫，说明情况，让他协助治疗。当晚，孙田开了两种很便宜的治疗神经性疾病的谷维素类药，但让患者告诉爱人这是很贵重的药，患者吃药后，渐渐平静下来，孙田又开了三付中药，为患者煎服。第二天，患者竟然不大喊大叫疼痛了，当晚，镇上有歌舞团演出，孙田让患者夫妇去镇上看看演出，舒缓一下心情。第三天上午，患者兴奋地说：“我好了。”患者临走时，孙田又为两人开了几天的中药，一结账，两人花了不到三百块钱。今年5月5日的一天，一个妇女提着一只大公鸡找到诊所，孙田当然没收患者的公鸡，对方说是从江苏来的，正是十二年前的那位病好后去江苏打工的患者，她说她的病又犯了，在外地怎么治疗也没有作用。孙田安慰一番，还是开了两种比较便宜的西药，又为她煎服中药，并从心理上开导。第二天，患者说自己的病真的好了，提着孙田开的中药高高兴兴地回江苏上班了。孙田告诉作家，这种病中医学上叫“助油术”，是一种心理疾病，仅靠药物是不行的，他之所以能治好患者的病，与他从医三十多年的学习、观察、领悟密不可分。
孙田讲究对症下药，还在探索发明上下功夫。带状疱疹，即蛇缠腰，是一种很难治愈的疑难杂症，治疗此病的药方大都密不外传。孙田经过多年的潜心钻研，探索出了一种治疗这种病的方子，后来，他尝试着在自己的药方里增加了连翘败毒片，治疗效果从70%提高到90%以上。
史怀宝，山东人，中共党员，文学创作一级（教授），中国作家协会会员，先后毕业于河南大学和山东师范大学，在职研究生，现为山东省威海市文学创作研究室专业作家，某杂志总编。相继在《北京文学》《中国报告文学》《文艺报》《山东文学》等国内外媒体发表各类作品五千多篇，创作出版专著《审计风暴》《忠诚》《遍地黄金》《梦中的村庄》《痛饮月光》等。
投稿热线：13325115197（微信同号）
