跨过那条河
文‖周序蒙
几名书生模样的少年背着简单的行囊在河边码头上等船，河水渚浪冲击着河岸，发出轰鸣的响声。岸边又有三五挑夫、小贩赶来，终于，对岸的渡船停靠在响水口码头上，每人上船一个铜板，渡船在吱吱呀呀的摇撸声中划向北岸。
这几名书生中，最年少的是我的父亲，70多年前，父亲随三个堂哥过大潮河，步行北上板浦读书。大潮河就是现在的灌河，也叫灌江，是响水和灌南两县的母亲河。如今，父亲已是88岁的老人，还常说起在响水口码头乘船过河的事。
父亲说：大潮河长60公里，河宽200～500米，遇到大潮汛风浪大时，船渡停运，还要在响水口住店，等走到板浦要头两天时间。
我第一次渡过灌河的时间是1979年的初夏，那年，父亲48岁，我15岁。我们一家5口告别内蒙古科尔沁草原，举家南迁，5天后来到一条又宽又长、波涛汹涌的灌河岸边。在渡船上，母亲和两个弟弟都有晕船反映，见惯了塞外风雪，在马背上长大的我不但不晕船，却被眼前的这条又长又大的河所震撼，显得格外兴奋，父亲拍拍我的头会心的笑了。船家见我们是外地人，随手朝对岸的小镇一指：“看到了吧，响水口，知道它的来历吗？”船家那神情，眉宇间都写满了自豪，他说：“灌河河床陡深，潮汐落差大，每逢潮起潮落，跌水轰鸣，数里都能听到水响，所以就叫‘响水口’，1966年改名叫‘响水县’”。我从渡过灌河的这一天起，就成了一个正式的响水人了。
几天后，我们家从内蒙古托运的东西到了新浦火车站，两只大木箱、一辆自行车和一些其它物件，当时这些东西是无法托运到县城的。父亲和我的姑父天没亮就拉着板车出发了，当天半夜，他们竟然从新浦把东西用板车拉了回来。我至今都没想明白，新浦离我家往返160 公里，要两次等船渡过灌河，他们是怎样把这些东西拉回来的？
1987年9月25日，灌河大桥正式通车。一大早，响水县城万人空巷，我赶到河边，挤在人山人海的庆祝队伍里，向着南岸桥头涌去，参加灌河大桥通车庆典。中顾委委员惠浴宇，江苏省委书记韩培信为大桥通车剪彩，至此，灌河上有了第一座大桥。灌河大桥是当时江苏省跨径最大，基础最深的公路桥，全长636米，宽15米，是204国道沟通烟台至上海的交通重点工程。当天，我漫步在大桥上，在河浪涛声中跨过了灌河，在张爱萍将军题写的桥名下留个影，心想，一桥飞架南北，响水人从此进入了“跨桥时代”。
灌河上自从有了这座桥，在响南乡政府当报道员的我，用借来的260元钱买了一架“太湖牌”照相机，常跑到桥上拍照，捕捉美景。那时候，我的工资每月只有36元钱，还要等到年底才发，买了照相机常常买不起胶卷。大桥通车的第三年，我的儿子出生，月子里，妻子和孩子都需要营养要用钱。双休日，我背着照相机骑车跨过灌河，替乡亲们拍照片，拍完三两个胶卷就去新浦冲洗彩印照片，回来后送给乡亲们，或多或少的收些许费用。永远忘不了的是那个星期天，我在新浦彩印好照片，急忙赶往汽车站，结果没能赶上下午唯一的那班开往响水的客车，后来转搭一辆路过的货车，刚爬上车开出不远，一辆卡车迎面撞来……我惊魂未定从驾驶室车顶爬出来，又把驾驶员拉了出来，好在两人都没受伤。当晚花钱搭乘另一辆顺车回到灌河大桥时，我还心有余悸，桥通了，什么时候路才能畅通了？
2006年7月18日，沿海高速公路连盐段控制性工程灌河大桥顺利合龙，至此，灌河上的第二座大桥顺利通车，这座大桥全长1818.96米，主跨340米，双向6车道，是我国同类桥梁中桥幅最宽、全省同类桥梁中跨径最大的桥梁。
2008年7月26日，灌河岸边，潮涨风顺，苏北第一艘万吨巨轮在这里建成下水，作为响水电视台的记者，我有幸登上响水人自己建造的万吨巨轮横渡灌河，一股从没有过的豪气油然而生。
当天夜里，我挥笔写下了《从0到第一：让我们为今天喝彩》、《我家门口造大船》两篇文章，纪念响水发展史上这个好日子。
我48岁那年，父亲已年逾八旬，我开着私家轿车，带着老人跨过灌河回到草原，望着路旁成片的玉米、高粱，父亲说，年轻10岁，他真想回来包200亩地种种，一家人听了都笑了，老人锐气不减当年；在图牧吉牧场，谁也没有想到，他自己花钱买了20把钢叉，邮寄到家门口分给乡亲们，他说这种钢叉轻便又耐用，苏北水乡许多地方用得上。
不管是从桥上跨过灌河，还是乘巨轮渡过灌河，感到的都是好日子过得太快。转眼到了2015年7月8日，灌河上的第三座大桥——灌江口大桥正式通车，标志着江苏省临海高等级公路全线建成。它对改善全省临海各市交通条件，促进沿海开发战略的实施，策应国家“一带一路”及长江经济带发展发挥重要作用。响水人从此进入了发展的“高速时代”。
铁龙飞架南北，灌河又添新姿。2016年5月31日10时35分，随着最后一片桥面板的起吊就位，国内第二大跨度钢桁柔性拱桥—灌河特大桥主桥钢桁梁顺利合龙，灌河上的第四座大桥顺利建成。2018年12月26日，盐青铁路正式通车，62万响水人从此迈入了“高铁时代”。
站在灌河大桥上向上游眺望，我不知道河面上还有几座桥？也不知道将来还会建多少座桥？但我却知道，从“渡河时代”到“跨河时代”，从“高速时代”到“高铁时代”，跨过那条河，我们赶上了幸福的好时代。
通联：江苏省响水县电视台
13912591008
邮编：224600
作者简介：周序蒙，江苏省响水县人，1965年5月出生于内蒙古科尔沁草原，大专文化。现为响水县广播电视台新闻研究室主任、中国散文学会会员、盐城市作家协会会员、响水县政协常委。先后在国家、省、市级媒体发表稿件数千篇，有200多篇作品先后在国家、省、市新闻单位获奖。散文《秋天，我和草原有个约会》，在2017年度中国散文年会评选中，荣获“十佳散文奖”，出版新闻散文集《海风潮韵》。
举报
