【天  梯】

文/千岛

她挑着菜说，挑不动了

今年恐怕要回老家了

我问她老家在哪

她说上了这台阶，走三里平路

三里平路，原先有两里是山路

妈妈回老家的那年三十六岁，我十七

她生六弟，难产

接生的问爷爷，保大人还是保小孩

爷爷和接生的在一边嘀咕了几句

我六弟出生，我妈回老家了

骑着自行车的村会计先报喜再报丧

生丧酒一起喝过

村里的壮汉顺着台阶，我抱着弟弟

后面跟着四个小妹

大家把妈妈抬上山

这路我走了八十三年

把两里路都走平了

老家就在对面的山上

埋妈妈的地方