努力在大雨中奔跑
——甘肃兰州退役军医曹建虎的故事
史怀宝
三岁那年，妈妈得了重病，贫困的小山村缺医少药，不到三十岁的漂亮妈妈含泪离开年幼的儿子，撒手人寰。那天，天降大雨，年幼的曹建虎在雨中哭喊着“妈妈”奔跑，大人抱住他，说妈妈出远门了。
曹建虎出生在陕西省合阳县一个贫困的小山村。母亲去世后，本来贫困的家庭雪上加霜，尽管曹建虎年幼，但是，妈妈的善良坚韧给他留下终生难忘的印记。他痛恨病魔夺去妈妈的生命，立志要成为一名能够起死回生的医生，为母亲一样受尽病痛折磨的老乡们救死扶伤，这一信念始终激励着他努力奋斗。那时，他没有一件像样的衣服和鞋子，常穿着带补丁的衣裳和露脚趾的鞋子去上学，一本方格本，写完正面写反面，饿肚子是经常的事情。“没有伞的孩子,必须努力奔跑”。曹建虎从小努力学习，他常常付出比常人多得多的努力和汗水，节假日，别的孩子在外面玩耍，他悄悄在家里学习，田间劳动时，他揣着书本，一有空闲，就读书学习。没钱买书本，他利用假日和同龄孩子一起从沟底给人往山上挑炭，一趟来回六七里山路，坡陡路滑，常压的双肩肿胀，才挣五分钱，一个十二三岁的孩子从不知叫苦，他将挣来的钱留下买笔墨本子外，还常给奶奶买饼子吃，奶奶很疼他，他也很疼奶奶。一分耕耘一分收获，从小学到中学，他学习名列前茅，考高中时，他全班成绩第一。1973年高中毕业后，依照当时的政策，在农村劳动滿两年后才能推荐上大学。曹建虎在乡亲们眼中是一位品学兼优的青年，又有高中文凭，他被乡亲们推荐为村里的赤脚医生，去县卫生局举办的“赤脚医生”培训班学习，期满后，正式进入村卫生室当上梦寐以求的赤脚医生。1976年部队来村里招兵，推荐上大学无望的他前去报名，由于身材、体重达不到标准，部队接兵人员不愿意带他，二十一岁的他眼看超龄，再不去就永远失去穿绿军装的机会，他死缠硬磨说通了当时的民兵连长，民兵连长给部队接兵人员讲清曹建虎家里的实际情况，接兵干部才特批了这个“后门兵”。到部队后，因为有两年多的基层医生经验，他被选当部队卫生员。他的朴实善良，踏实能干，又红又专，赢得了战友和领导的一致肯定。一年后，他光荣入党，两年后，荣立了三等功，被提升为干部。后来又被组织推荐上了医科大学医疗系，圆了他的医学梦，毕业后，成为一名正式军医。他继续治病救人，在实践中学习。期间，他多次被组织送出进修，曾相继进修了药物制剂、普外科手术、中医专科等，他曾代表兰州军区参加了全军在成都军区“八一骨科医院”举办的中医骨伤学习班，他为战士服务、为群众服务、报效祖国的本领越来越高。
回忆二十多年的军医生涯，曹建虎感慨万千，“全心全意为人民服务”的宗旨一直贯穿着他的从医生涯。1991年冬季，部队野营拉练，营部驻扎在距营区十多公里外的一个小村庄。村民蒋登相是外来户，家中只有三间土坯房，全家四口人经常吃了上顿没下顿。那年，两个村的村民为了浇水发生争执，蒋登相被打伤右肩，导致右肩臂丛神经损伤，右上肢麻木抬举困难，检查时肌力确定为零。由于家境贫穷，他在乡卫生院拍了一张x光片，医生说骨头没有损伤，让他回家休养等待恢复，数月过去了，他的病情没有任何改观。他抱着试试看的想法来到军营医护室，曹建虎为他做了系统检查，看了x光片后，曹建虎决定运用中药、针灸、按摩方法为他免费治疗。蒋登相身无分文，曹建虎自己掏腰包为他买了中药，教他如何煎服，每天抽空为他针灸、按摩，被动锻炼，半个月后，部队训练结束，蒋登相手指有了感觉，右上肢可轻微抬起。部队要开拔了，蒋登相请求曹建虎继续为他治疗。曹建虎在征得部队领导同意后，每天利用业余时间，顶风冒雪，骑车十余公里为蒋登相义务针灸、按摩、送中药，全方位免费治疗，三个多月后，蒋登相右上肢神经恢复知觉，肌力恢复正常，能正常下田劳动。
1997年9月，我国大裁军，曹建虎自主择业退役到地方。1998年，他在兰州市七里河区金港城开了一家诊所，由于资金短缺，他把诊所隔成上下两层，上层只能弯腰进去，他住在诊所上边。小区原来是农村，刚起步，设施不完善，缺医少药。诊所没有固定的上下班时间，病人随时登门求诊。刚端上饭碗时患者会来，中午没有休息时间，晚上十二点正要睡觉时也会有人来诊，半夜三四点为了买几片头痛药被人叫醒的事情时有发生，半夜出诊更是家常便饭。2002年的一个冬夜，曹建虎忙活了一天，十二点才进入梦乡，凌晨三点半，他被一阵急促的敲门声惊醒，原来是一位孩子的母亲请他出诊，她的小孩从床上掉下来，胳膊痛的哭叫不止。外面大雪纷飞，孩子爸爸远在部队，家中只有她和孩子姥姥照顾孩子。作为一位二十多年的老党员老军医，曹建虎背起出诊包就和那位妇女钻进大雪中。来到患者家中，患儿哭声不绝于耳，曹建虎仔细检查后发现孩子是“左肘关节半脱位”，他利用“瞬间复位法”，“咯啪”一声给孩子复了位，孩子破涕为笑。孩子姥姥妈妈连声感谢，掏出一百元做为诊疗费，那时候一百元还是很有诱惑力的，曹建虎看了看患者家中拮据的境况，说：我没有用一片药凭什么收你的费用？她们还要坚持给钱，曹建虎说：缓解孩子的痛苦是我应尽的义务，如果要感谢就感谢共产党，感谢解放军，是党和部队培养了我，教会了我治病救人的本领。
从一个从小没娘的穷孩子成长为一名光荣的人民军医，曹建虎经常为那些因病致贫返贫的乡亲伸出温暖的手。他所在的小区有相当一部分是拆迁户和打工者的出租屋，家庭条件一般。2005年夏天的一个下午，大雨如注，一位抱着小孩的母亲冲进诊所，一进门就求曹建虎救救她的孩子。孩子得病好几天了，她和丈夫下岗后，丈夫外出打工没有音讯，家中没钱给孩子治病，只能靠她捡破烂换钱给孩子在药店里买药治疗。孩子不但没有治好，反而又吐又拉还“抽风”。曹建虎测量孩子体温，摄氏39.5度，属于高热惊厥和脱水，病情很危重。诊所医疗条件和设备有限，他为孩子紧急处理后建议马上送医院治疗，那位妇女抽泣着说，家里没有钱啊。关键时刻，人命关天，曹建虎马上自己拿了壹仟元，打“的”车把她们娘俩送到医院，陪着孩子做完各项检查，孩子住进病房，他才放心返回诊所。
曹建虎是一位善于思考总结经验的大夫，四十余年的医学临床实践中，除了治疗常见病、多发病和部分疑难杂症外，他还认真总结出多种经验方剂，其中，他研制的“曹氏神奇烧烫伤油液”，采用纯天然矿物质和无污染的苦参、紫草、山梔、黄莲、小磨香油、冰片、血竭等中草药，经过熬炼、淬火、窖封等一系列手续加工而成，具有杀菌、化腐生肌、止疼等功效，对烧烫伤、褥疮、顽固性溃疡等不愈合效果明显，已治愈数千名患者。
今年初，面对汹涌而来的“新型冠状病毒”，他主动写了三次要求上武汉前线的“战疫”申请书，他情真意切地写到：面对武汉疫情，习近平总书记讲，军人、医生应当冲在最前沿。身为退役军医的我，若有战，召必回，党和部队培育了我，现在正是我报效祖国的时刻。
疫情两个多月以来，曹建虎积极配合社区进行小区防疫宣传工作，加强疫情管控。他利用网络广泛宣传传染病的科普防疫知识、党的最新防疫政策、居家锻炼常识、疫情动态等。告诫大家要相信党，相信政府，相信广大医务工作者，我们一定会战胜疫情恶魔，人定胜天！
史怀宝，山东人，中共党员，文学创作一级（教授），中国作家协会会员，先后毕业于河南大学和山东师范大学，在职研究生，现为山东省威海市文学创作研究室专业作家，某杂志总编。相继在《北京文学》《中国报告文学》《文艺报》《山东文学》等国内外媒体发表各类作品五千多篇，创作出版专著《审计风暴》《忠诚》《遍地黄金》《梦中的村庄》《痛饮月光》等。
投稿热线：13325115197（微信同号）
