奶奶是二零零五年二月初九离开我们的，屈指一算，已经整整十五年了。按照乡俗，家里老人过世，后人一般三五年内就会给老人立墓碑。立碑最基本的意义在于，便于后人寻找坟头，也直接证明逝者是有后人的，并不是无主坟。这点我们倒不担心，因为年年清明与生日都要祭扫，是不会忘记的。但作为一个子孙众多的家族，老人逝世这么多年还没给立碑，也的确是说不过去的，虽然没人说闲话，总归是不应该的。
拖上十几年沒给奶奶立碑的原因其实挺简单，就是我们孙辈的人还没生好。墓碑上刻上曾孙辈的名字，是一件极有面子的事，说明后代兴旺，否则终归有些遗憾。奶奶过世的时候，曾孙子孙女还刚出生三个，就是我两个儿子与弟弟的女儿。父亲三兄弟，各生两个儿子，大叔多了个女儿，孙辈便是六男一女。我是长孙，弟弟是次孙，只我俩是七零后，堂弟妹都是八零后，最大的堂妹也比我少了十岁，其他几个就相隔更大了。为什么出现这么大的悬殊，是因为作为老大的父亲比大叔大了十岁，而比小叔大了二十岁，差不多一代人了。奶奶过世的时候，我的小儿子才出生两个多月，堂弟妹自然还没结婚。于是，父辈即使有给奶奶立碑的想法，也不会付诸行动，大家都心照不宣。
岁月一天天流逝，日子一天天过，堂弟们一个个相继成家立业，曾孙辈也一个个出世。这几年清明，已步于古稀的父亲也一次次唠叨，应该要立碑了！说旧说，但终未行动，因为最小的堂弟第二胎还没生，只能再等等。最小的堂弟是戍边军人，已在西藏当了十三年的兵，对象是我们本地人，在乡镇工作的公务员。如果国家不是全面放开二胎，在小堂弟生下儿子的二零零六就可开始为奶奶立碑了。小堂弟还要生二胎，还必须等。
这两年清明，不知是父亲记性差了还是怎么，父亲在奶奶坟头又开始念叼立碑的事，责怪他两个弟弟，说怎么还不立。父亲已经七十五六岁了，身体一年不如一年，尤其是上前年被人家三轮车撞和去年摔过一次后，腰都越来越直不赵了。父亲甚至时常叹息，他梦见过奶奶，奶奶对他说，他只有两三年饭吃了，奶奶已无力再保佑他的长子一次次渡过危难。父亲说的时候，神情挺伤感也挺轻松。而我们听的人却只当笑话听，最多说一两句安慰话，莫迷信，您能活到一百岁。
去年的中元节，父亲又念叼了，说明年的清明一定要立碑，他一个人出钱也要立，明年奶奶已经一百周岁了，不能再拖了！其实，小堂弟的小女儿也已经出生了，立碑不应该再推迟了。何况我的大儿子也找了女朋友，总不能等他生儿育女吧。于是，我对父亲说，明年肯定立，但不要你听父辈操心，我们六个孙来做。
跟五个弟弟们一说，都一致同意，你老大说了算！于是，我把大家拉到一个微信群，就立碑的事好商议。大家第一件事就说，干脆把坟山的驳岸一块做了。其实这个前年我就想过，并试了下，却没成功。爷爷奶奶葬的那个坟山，湾里叫“饭时坳”，葬的都是大家族里的人，大约有三四十墓坟。做驳岸必须统一做才好看，光做爷爷奶奶的这段不好看，也招人说大家族的不团结。驳岸总长度有五十多米的样子，二三米高，如果砌青石，得好几万。但摊下来，一户也只两三千块钱的样子。试着找了找，却有几家不同意。没办法，只得放弃。所以跟弟弟说，驳岸以后再说，先把碑立了。
去年十一月，就与打墓碑的老板谈好，包括材质价钱定金，都是微信沟通。我曾给老板介绍过一些业务，相信他在材质与价格上面不会骗我的。关于碑文格式，我是花了点心思的，参考了传统做法，并套用了“大小黄道”，争取让父辈们满意，也不让内行人笑话。为了使墓碑有点特色，我甚至翻出了一二十年前的奶奶的照片，想把奶奶的相烤成瓷相，嵌到碑上。由于照片时间太久，没保存好，浸了水，有点模糊。老板说试着看看，如烤出来清晰就弄。在农村，墓碑上弄相片是很少的，我没见过。碑的背面，我要师傅刻了段碑文，介绍奶奶的生平。
很快就要到庚子清明了，我给在各地的弟弟们打电话，相约清明回家，给奶奶立碑。除了在西藏的小堂弟因为新冠疫情有任务不能回家，其他几个都能回家。我又请父亲通知下姑姑姑父，想叫他们立碑时一起吃顿饭。今年春节因为疫情连年都没拜，趁清明聚聚也是必要的，这也是农村传统的清明宴。我们六兄弟，只有小叔的大儿子堂兄弟中排行老三的在家，买菜的事只有拜托他去办了，他也一口应承。可哪知，在离清明还有两天的时候，已买了两三个菜的他打电话过来，清明聚餐取消，因为疫情镇里开会不准办清明宴，他是村干部，不能带头违反。好吧，那就不办，各家吃各家的。我当即答应。
清明头天下午，小叔的小儿子兄弟中的老五从珠海过来古镇接我们，大家两车并一车向屋里驶去。古镇离耒阳六百来公里，两人轮流开就不那么辛苦了。同时大叔的大儿子兄弟中的老四也开车从东莞往家里赶。路上，自然又扯到了聚餐的事，辛辛苦苦赶回去，怎么能不吃顿饭呢？何况这两三桌的家庭聚餐，算什么清明宴？要感染的话不吃饭也会感染。所以得办！必须办！
于是，我又打电话给老三，他挺抵触，说没买菜，什么也没买，还挂了电话。没办法又给在家里的老四堂客和老三堂客，说餐还得办！她们一脸懵逼，说办又不办，不办又要办！既然要办，也只有等明天临时买菜了。
几个人又开始商量吃什么菜，捡大家喜欢的报，从黄蟮到鸡到鱼一下子就凑出了十个菜。又开始说谁掌勺。老五提出，由老二堂客与老三堂客炒菜，她们的手艺好。我堂客挺高兴，说这样好。
又开始商量明天抬碑的事，自个屋里就有十来个正劳力，抬个墓碑还不是小意思。可他们几个都说，天下雨不好搞，又没准备抬的东西，还要弄水泥河沙卵石什么的，好麻烦。干脆全包给别人算了。包就包吧，我有点不情愿，觉得花这钱沒必要，可他们个个不想弄，我也不能强迫。由是又跟墓碑老板谈请人的事，他说需要六个人，一百五一个，包抬碑立碑全部完成。
又扯到对奶奶的印象，老五与老二说奶奶偏心，过年时奶奶只给“玲妹子”发红包，他们从来没得红包。我说，谁叫玲妹子是女王呢？玲妹子是孙辈中唯一的女儿，自然疼爱有加，这是一个方面，二个玲妹子帮奶奶生火挑水做家务什么的，也非几个弟弟能比的。当然，奶奶对我向来是很好的，有好吃的总留我一份，俗话说“父母爱满崽，爷奶疼头孙”，还真是的。
一路说说笑笑，倒也不觉困乏，只是雨天路滑，到家时已是半夜十一点多了，足足开了十来个小时。
还睡在床上，大叔就打电话来了，说我爸五点就叫他起来了，九点之前必须得把碑弄到山上去，所以要早点准备。我一看时间，才六点半不到，也太早了些，而且窗外仍滴答滴答地滴着雨水。
我边给几个弟弟们打电话，边叫堂客也赶紧起来，好与几个老弟媳妇去买菜。这个煮饭的任务也不轻，全部临时买临时煮，十来个菜没两把刷子还真搞不定。
我与大叔开三轮车装好河沙卵石，买上水泥就奔墓碑店。小叔与堂弟们已在等着了，墓碑店老板请好帮忙的六个师傅也来了，我一看，全部认得，有两三个都六十多岁了，劳力远远比不上我们几个兄弟。当即便有种后悔，真不该请人帮忙。可请都请了，也不能再说啥。
把墓碑装上三轮车，两个叔叔便带着师傅往前面走了。我与弟弟们去买鞭炮坟条子，还拿了条黄芙烟，准备发给帮忙的师傅。然后叫上爸爸，以及几个曾孙辈的小家伙，也往山上开去。
雨已经停了。我们到山上的时候，师傅们早准备就绪了，只等爸爸下令立碑了。
九点零八分，吉时已到，开始竖碑。师傅们按爸爸的指挥前后左右移动后稳住，便铲混凝土固定。不到十分钟，师傅们就赚九百块钱高高兴兴走了。爸爸和叔叔都觉得这钱不该花，浪费了。
下面便是扫坟的时候了，大人们点香烛焚纸钱，摆供品斟酒水，我指挥小家伙们各个坟堆插坟条子，并告诉他们那座坟是谁的，该叫什么。最否又叫他们把几十个礼炮几件鞭炮散开，随时准备燃放。女人们在家带的带小孩，搞的搞生活，一个都没来。我想，爷爷奶奶若泉下有知，看到这么多的后人，该有多高兴啊！
天又下起雨了，且越来越大，容不得再拖拉，大伙轮流向爷爷奶奶的坟墓跪拜，然后点炮。一时之间，花炮齐鸣，震而欲聋。有伞的打伞走，没伞的用鞭炮纸箱遮住走。
我堂客与三个弟媳在地下室有说有笑，忙个不停，杀鱼的杀鱼，摘菜的摘莱，刮肉的刮肉，分工合作，有条不紊。
趁弄菜的当儿，我把这次立碑所有的开销总了一下，花了4640元，图个吉利，报了个4639元，六个人摊，一个773元。真不多，没费啥劲还算热闹。弟弟们马上把自己的一份发给我。
四妯娌果然有两把刷子，十一点半不到，已煮好了三四个菜。便招呼大家伙准备吃饭，三桌坐不下，只有大人坐小孩站着。不想姨父姨子也到了，每年清明姨父从郴州下来扫坟然后中午来我们家吃饭。可姑母家没派人来，说抽不出身，多少让人有点失望。
大伙边吃边说，兴致挺高，一会夸手艺还不错，一会又说过年也得这样聚餐，一块吃蛮开心，这才有家的味道，也显得家里团结。
吃完饭，我与堂客又马不停蹄地直奔岳母家，因为今下午还得赶去广东。到岳母家时已经快两点了，可岳母还没吃饭，大舅哥去他丈母娘家吃饭去了还没回来。堂客给岳母开了瓶八宝粥吃。然后烧水，准备帮岳母洗澡。本来清明堂客是不打算回的，目的是想看看娘。堂客说，岳母瘦多了。
还在洗衣服的时候，老五打电话来催了，说准备出发了。这一催不打紧，特意从广东给岳母买的活络油都忘拿出来，只自吩咐小儿子明天再送去。
因为还剩了不少菜，叉随便炒了两个菜，一大家子又草草吃了顿。五点一十分，我们又开始往广东走。夜里一点钟的时候，到达江门市荷塘镇。
两天两夜，往返一千二百公里，的确辛苦。我想，如果不是因为奶奶立碑，我们肯定清明不会回家。可许多人比如我舅舅，每年清明都必定回家，才真的辛苦。
作者简介：蒋国峰，网名中国风，湖南耒阳人，七零后，初中毕业，农民。
