廖可勤（四川都江堰）
人们对水的依赖，往往表现在对江河的崇敬，常把江河比做母亲，“母亲”的乳汁肥沃了一方水土，有了岷江才有天府之国四川。岷江及其支流流经的地方，因地制宜，产生了一些特殊水上行业，漂师就是老灌县一张亮靓的地方名片，漂师为灌县、成都经济繁荣作出了一定的贡献。
漂师这个行业的大量兴起，始见于清康熙年间，年羹尧任四川总督，要在成都修建少城，驻扎满人兵将，需要大量的建材。岷江上游的灌县有取之不尽的木材，依靠岷江水运可达蓉城，于是漂师自然就担当起这个重任。漂师是驾驶大圆木扎成的木筏，从灌县白沙河口顺江而下，走内江河道，将木材（筏）、焦煤、杠炭、石炭、石材等物资运到成都。成都修房建屋的建材，百分之八十是从这条水路来的。
这条水路十分险恶，在灌县蒲柏桥以上的河道水流湍急，狭窄的宝瓶口是鬼门关，打翻木筏的事故多发生在这里。因此，这条水道长久以来，历练出一支驾筏高手，他们熟悉水路，水性好，长期闯荡在河上，提着脑袋过日子。虽说危险，但收入高，只要活着从成都回来，腰包里都揣着硬邦邦的袁大头（银元）。
从事这行职业的多是贫穷之家的人，顺河边一带的西街、河街子、白沙就出漂师，有些还是父子二代或祖孙三代。那个年代，大多是多子女家庭，死了一个，自有后续人员补上。
木材商在灌县白沙以上买山林伐木，然后将大树锯成十多米长的园木放入河中，在拦木堰、白沙河口扎成两节木筏，装上货物起运。上筏的漂师与雇主签订生死文书，开筏前，杀大红公鸡祭拜山神土地、河道水神，求神保平安，白沙河口就有山神庙和杨泗庙（水神庙）。
一张木筏上配有九个漂师，船头船尾各四人把握一支大橹（桨），船中站着一指挥，手执长竹撑竿。当砍断缆绳，木筏在河上漂动起来的时候，船中指挥就高声起唱：“前舵搬，后舵搬，将船开到河中间，过往神灵来保佑，水神菩萨来护船。开船啰！”其他八条汉子手摇大橹，口中发出“嗨嗬、嗨嗬”的附和声。
船顺江而下，到了都江堰三道岩前，指挥唱：“船到三道岩，马上闯龙潭，神灵来保佑，前后手眼尖。”说时迟，来时快，眨眼间船过三道岩，直逼宝瓶口。宝瓶口狭窄，水深水急，漩涡很大，江水直扑离堆象鼻子岩壁，溅起千朵浪花。这是千钧一发之际，船要避开象鼻子进入主航道，前后八个漂师奋力摇橹，指挥眼疾手快用竹竿点击象鼻子上的岩凹，四两拨千斤将船头向左划去。这一瞬间阴阳交替，躲过象鼻子，进入主航道，一切“OK”，否则一切就“NO”（完蛋）。船通过宝瓶口进入内江河道，漂帅们身上全被飞溅的水花打湿，这时指挥又高唱起来：“闯过要命关，感谢神来感谢天，船后舵把稳，船头行得端。”过了内河第一桥南桥，再过鱼嘴分水岭，船朝着东流的河水向成都驶去。这算幸运过关。
每当农历五、六月间，夏季丰水期。宝瓶口处的河水又大又湍急，洪水猛扑象鼻子岩壁，最容易形成巨大的深水漩涡，能把一张大木筏漩来倒立起，将船头按下直插江底。遇到这样巨型漩涡，再高超的漂师也无力回天，只有去鬼门关报到，河边上的人家，又多了些孤儿寡母。
都江堰老南桥
话说木筏进了内河，过南桥、仰天窝鱼嘴、蒲柏桥驶进柏条河。漂师们轻摇大橹，将船往左边河岸靠，只听一声口哨，前前后后就有五个漂师跳上岸，留船的四个漂师前后各二人，继续驾船前行，这条水路的路线是：
灌县白沙河口——宝瓶口——柏条河——胥家场、金马场——唐昌滴水岩——郫县三道堰——郫县与成都的府河界河——成都洞子口储木场。
早发灌县，经六个钟头，午后可到达成都。一年中，端午节这天停漂，各地在搞水上活动。农历冬月底枯水期罢漂。
木筏到了成都地界的府河河道，水流平缓，漂师们掏出烟斗吸着，随口哼唱市井小调，胜似怡然自得。河两岸浓密的茅草杂树丛生，紧护着河堤，沿河稀落的农家小户，柴门洞开，炊烟袅袅。船工们的划桨声溅起阵阵浪花，惊飞一只只草丛中野鸟，扑腾腾飞向天空，也引来护家小狗汪汪直叫。府河荒郊之处的沙河源显得荒僻寂静。
木筏进入沙河入口，慢慢悠悠地划向洞子口储木场，然后，靠岸收滩。漂师上岸与收货方清点交割，办完手续领了收条，搭乘小木筏去至当时的木材市场，五福桥旁的金兴街，找木材商号领取工钱。漂师们腰揣银元，一个个喜上眉梢，直径向城中的盐市口、春熙路走去。
凡是从事冒险生计的人，容易滋长安乐享受的习性，除留足养家糊口的钱，自去享受快活。他们的生活理念是：活一天算一天。去城中下馆子、抽大烟、看川剧、喝茶听评书。有钱便是爷。爷们爱去的地方是春熙路的三庆会剧场，喝着茶、抽着烟，看着听着美丽动人的小旦、花旦，真是一种莫大的人生享受，一切艰险不快都抛在了脑后。戏完哼着川戏唱段“王三巧自疑猜，自思自想自愁怀……”去吃粉子醪糟蛋、担担面，然后回旅店睡觉。在成都耍上一、二天，漂师们又沿着成都至郫县至灌县的官道步行返家。一天的路程，朝发蓉城，暮宿都江（灌县）。
漂师在灌县聚会揽生意的地方，是南门外城墙边的大兴茶馆。茶馆内各类人都有，但漂师的职业着装很特色，一眼便知：黑布包头，短打对门襟，腰系带口袋的布围腰，绑腿草鞋，肩上一捆麻绳或棕绳，腰插一木柄小桨，嘴上吧嗒着旱烟杆。若有生意又忙着写生死文书，与同行商量开筏上路。
漂师是旧社会底层的小部分人，这种在水上讨生活的职业，在岷江上延续了几百年，直到新中国成立。一九五二年，国家成立了川西林业局统一伐木，成立了岷江水运局，统一管理河上漂木打捞。漂师和洞子口储木场的帮工，大多数被水运局收编，成为一名有保障有尊严的工人，漂师这个行业一九五三年寿终正寝。岷江河上再也听不到“打烂筏子，淹死舅子”的童谣，也见不到府河沙河中带蓬的木筏和夜间闪烁的渔火，听不到二胡琴声中的雅唱：“杨柳青青江水平，闻郎岸上踏歌声。东边日头西边雨，道是无晴却有晴。”
随之而来的是阿坝山区大量伐木，采用漂木打捞作业，江中漂木滚滚而下，犹如万马奔腾，蔚为壮观。经过五十年代、六十年代、七十年代、八十年代的砍伐，阿坝地区天然林遭到深度破坏。幸而手下留情，保住了九寨黄龙两处孤山，否则也成了锯下之鬼，尸漂大江之中。九十年代，朱镕基总理亲临阿坝山区，视情严重，当即拍板，停止砍伐。若再砍伐下去，二十年后岷江就断流了，川西人的母亲河就不复存在了。严重啊！
这是过去年代发生的事情：河上漂浮的木筏，木筏上用力划桨的漂师，打烂的筏子漂散在河上的墩子（圆木），水中沉浮的漂尸........这些往事仍然历历在目，它刻画在灌州（老灌县）民俗风情的史壁上，既辉煌又悲壮。
