（上）

         离开故乡越来越久，故乡也渐行渐远了，很多往事渐渐淡出生活，我与故乡渐渐陌生起来。今天偶尔在一个朋友的空间看到炒得一盘鲜嫩的番薯叶，勾起了我的食欲，也唤起了我对番薯的记忆。

       番薯在家乡是仅次于水稻的主要粮食作物。每到清明时节，娘就把储藏在灶台后面放柴火的茅窝里的番薯种翻出来，挑出好的个大的。用担箕挑到屋后的菜园里，埋进事先松好的泥土中，再盖上土，只露出个头，便于抽芽。为防止鸡到菜园里偷吃薯种新抽出的嫩苗，娘还特意从山上砍来杉树带刺的树枝盖上一层，保护番薯苗，鸡就无处下嘴了，只好眼睁睁地看几眼，悻悻作罢了。鸡是不敢去吃了，可是老鼠却经常夜里出来偷吃，从土里朝番薯方向挖洞过去，把番薯吃得七零八落。表面上不容易看出，娘是干农活的行家里手，一眼就看出情况不妙。娘先是对老鼠一顿好骂：这些恶心爆肚的，太坏啦！黄鼠狼咬老鼠啰！娘的谩骂带着母亲的无奈和怨恨荡漾在菜园里。但是，老鼠一点都不买账，趁夜深人静的时候，又为非作歹咬断咬死许多种番薯。娘心痛得很，窝着一肚子火，也只好又重新补种。老鼠恶习不改，多次把娘辛辛苦苦种下的种薯吃个精光。娘实在无计可施，只好痛下杀手，买来敌敌畏喷洒在种薯上。第二天撂倒好几只老鼠。这样，种薯才能安然无恙地生长。番薯发芽了，长出绿绿嫩嫩的秧苗。娘把收集起来的尿淋上去。秧苗蹭蹭地往上长，一天一个样。等到秧苗长到尺把长的时候，娘就把它们斜口剪下来，从自家天井里挖出垃圾腐烂化成污泥，在番薯的根部蘸些污泥做底肥。再把它们插枝到一行行松好的土畦上，然后撒上草木灰，又盖上一层土，淋上水，就种好了，薯苗另立门户了。

       薯苗的生命力很强，不管是肥沃的黑土地，还是贫瘠的红土地，它们都长得枝繁叶茂生机盎然。凡是种了红薯的地方，一般情况下，野草就很难生长。就是偶尔有偷偷长进来的杂草，只不过稀稀拉拉不成气候。娘对番薯特别呵护，种植个把月后，娘会安排一次“薅薯”。主要清理杂草，松松土，施些农家肥。经过这一次护理番薯长势更是喜人，整片番薯地眼看着就被繁茂的藤蔓盖得严严实实，只见一片葱绿。这时候地底下的番薯根正在积聚营养，孕育小番薯。

        那时候，物质十分贫乏，孩子们特馋嘴。有时候，二姐带我偷偷翻开土来挖几个小番薯吃，脆脆的嫩嫩的，就是不甜。但我们吃得新鲜，吃得开心。偶尔娘发现了，她也睁一只眼闭只一眼佯装不知，从不追究。

        番薯藤是上好的猪饲料。番薯的茎和叶子长得最茂盛的时候，也是农村的双抢季节。收了早稻，又要赶着时间插上晚稻，全家人起早摸黑忙个不停，有时候还赶不上季节。头伏莳田，冇粪有禾;中伏莳田，有粪有禾;三伏莳田，有粪冇禾。娘一心赶早把晚稻插下去，常常没时间拔猪草，直接到园里割几把番薯藤扔到猪圈里，让猪生吃，省心省事。 番薯收获的季节，割下的番薯茎太多了，猪和牛都吃不过来，娘就把它们扎成一把一把，挂起晾晒，晒干后存放好。等冬天来了，四处撂荒，再泡生煮熟喂牛喂猪。

        寒露摘茶籽，霜降摘木子。忙完这些，就该到收获番薯的季节啦。山里人家不容易，番薯还没收呢。野猪便捷足先登了，这些家伙个头大爪子有力破坏力极大，一夜之间就把一块番薯地翻个底朝天。娘一顿恶骂之后只好自认倒霉，把野猪吃剩下的番薯赶紧抢收回家。因为种得多，年情好的时候，番薯堆满一房间，娘也喜上眉梢。

        番薯是我们的美食。生吃、煮着吃、煨着吃、烤着吃、煎着吃、加工成薯条薯片薯粉吃等等。

        挖薯的时候，嘴馋了擦掉表皮的泥土，用手指甲一块一块扣掉外皮，直接生吃，爽脆嫩香，止渴生津。不过挖出来的番薯放几天，把水分晾干些，吃起来更美味，甜甜的脆脆的。特别是一种叫白薯的，糖份高，甜味足，大家找着吃。

       把番薯洗干净，整齐码放到锅里，加上适量的水，放上些许盐，大火煮沸小火收汁，直到锅里水干了，发出轻微的毕波声就好了。一股浓郁的番薯香味扑鼻而来，对于那时的我们绝对不亚于一顿盛宴。         

                                     （上篇）

【原创首发】

        作者简介：肖文华，文学爱好者，专职作文辅导老师。在多家报刊杂志，公众号平台发表很多作品，出版师生作品集两部。