当晚，在师司令部大礼堂举行《欢迎新战友文艺晚会》，在文革期间司空见惯了文艺演出，对清一色男人的表演未留下深刻印像，不过，一段夸老首长下连队的相声段子还记忆犹新。模仿老首长的大连方言惟妙惟肖，由于口音差异，深入连队体验生活时闹出许多误会，在宽敞的司令部大礼堂里，时时暴发出轰然地笑声……。

         次日，司、政、后三大部机关分别带领新兵，我分到后勤沟，一个多月新兵集训结束，初步完成老百姓到军人的转变。后勤本部，有医院，军械库，汽修所，汽车连等连队，再次分领新兵，我有幸分到汽车连，连指导员张忻生把我们二十多人接到连队。

        1969年，中苏边境自卫反击战中“一不怕苦，二不怕死”的口号响彻全军，在不怕吃苦的精神感染下，战士们个个摩拳擦掌，义务劳动争先恐后，新兵到连队第一次集体劳动就是起猪圈。

        一排排整齐的猪舍，建在山坡的沟边上，猪圈内，积满了没膝深的粪便和雨水，经阳光暴晒已经发酵，冒着黄黄绿绿气泡，散发出难闻的气味。我正犹豫时，战友们已迅速脱掉外衣外裤，有的只穿裤头，纷纷跳入没膝的粪水中，用锹挖用盆淘。汗水与粪便混为一体，溅在身上脸上遍地开花，嗅觉已失去敏感，双腿被粪水浸泡得又红又痒，头午一鼓作气，猪舍清澈见底，垫进新土，焕然一新。

连队营房边的小水库，是最方便的洗浴场，清一色的男子汉，脱个精光，肥皂打了一遍又一遍，顽固的猪粪味儿就是根除不掉。一个多星期以来，躺在被窝里，总能闻到自己身上的腥臭味儿。但是，没有一个人嫌脏嫌苦，还有人打趣儿地说：“ 哈哈！我们若再回猪舍，猪们能把我们当成同类了，我们都成猪八戒了 ” ……。 ___这也许就是部队这所大学校的魅力，和革命乐观主义精神具体体现吧。

        不久，新兵汽车驾驶训练开始了。一次，项副队长（湖南籍，当时称汽车队，队长熊光裕也是湖南籍）开车，带领汽训班学员上山打猪草，车停在山坡下，战友们纷纷下车拎着麻袋上了山。突然项副队长喊住我，指了指他开来的嘎斯车，“ 上车 ”！ 随后，他先坐到副驾驶位置上，我一阵兴奋又紧张，让我开车？我在驾驶位置坐定后，项副队长指指眼前来的路说：“ 你就在这条路上练练！ ……”。

       山脚下的小路凸凹不平，我开了两个来回，项副队长示意停下，他拎着我带的麻袋下车了，转身说：“ 我上山去看看，你就在这条路上练吧 ”，我一阵惊喜，兴奋极了。傍晚，战友们肩抗着圆鼓鼓的麻袋下山了，马长胜嫉妒地开玩笑说：“你小子喝老屎了（合适了）！我们打一下午榛子叶儿，累的够呛，你玩了一下午车……”，战友们羡慕地笑着。

也正是这次测试，我提前结束训练，分到唐铁成班长车上。当时连队盛传，唐铁城的油门，易洪安的方向，戴万良的刹车，各具特色，我有幸与唐班长一台车，近距离向他学习。

不久，大东沟围海造田战役打响，驻辽宁海陆空三军部队，围绕丹东___庄河一带黄海大陆架，共同修筑一条拦海大海霸，将退潮纵深十几里的海滩，改造成万顷良田。我们的任务，把小寺山上兄弟部队开采的石块儿运往海滩，施工部队负责砌石筑垻，涨潮时撤回，退潮时接着再砌。

        通往海滩的路松软泥泞，上山的路坎坷不平，折断钢板弹簧是家常便饭。山东战友李建国的嘎斯车尤为突出，几乎每隔几天就换一次钢板弹簧，有时连续几天都在更换。但令人纳闷的是，他的车辆出勤率丝毫未减，而且常超额完成运输石块立方量，在车队名列前茅。

        原来他做到小毛病及时修，大故障不过夜，钢板断了及时更换。换钢板是又脏又累又别扭的活儿，他常常钻进车底，挑灯夜战，汗水浸透军装，泥土、油污沾满衣帽、脸颊，付出的辛苦超出常人，直到晨星稀疏天放亮。第二天，他又照常奔驰在运块石的路上，屡次得到带队的郭耀福连长赞许和队前表扬。

　转过年，我轮换到炊事班，指导员语重心长同我谈话：“ 把饭做好了，能使同志们吃饱吃好，身体健康不想家，就等于帮我做一半思想工作…… ”。

        肩负指导员的信任和期望，在炊事班一干近一年。尽管伙食费，每人每天四毛五分钱，三餐都是高粱米，但在班长王福德的带领下，大家集思广议，努力尊照士兵委员会拟定的食谱，开动脑筋调剂花样，每星期磨一次豆腐，偶尔在周六，聘请汽修所炊事员来炊事班（那位同志入伍前曾在饭店当厨师），教大家炸油条，蒸包子，做花卷，按照指导员的指示，做到吃饱 吃好、节约不超，争取顿顿有肉不见肉，既要营养，又细水长流。

        连部扩音器里，传送着李成儒悠扬的口琴声，开饭前，每当看到战友们排着队唱着歌，在欢快的音乐声中步入食堂，吃得津津有味的时候，心中充满无限欣慰。

  一次，同年入伍的马长胜去炊事班用水桶，没与任何人打招呼，做饭时，炊事员王振海到处找水桶不见，因此，焦急中两人发生激烈争吵。王振海被一句“你老炊有什么了不起的”激怒，把没经淘洗的米直接下锅，有意做了一锅又红、又夹生的串烟饭，我在灶台后（隔一道墙）压好炉火赶回灶上时，木已成舟。见王振海余气未消，仍喋喋不休：“ 我让你们这帮司机老爷拿老炊不当回事儿，今儿让你尝尝惹我老炊的下场！ ”……。 就餐前的歌声已经响起，扩音器传来悠扬的乐曲，我不知所措，来不及多想，系着腰间白围裙小跑来到集合队伍面前，急忙做个检讨，谎称：“ 今天由于炉灶不好烧，不慎把饭做夹生了，请大家多原谅 ！”。大家有了心里准备，纷纷表示：“没关系！看你态度不错，下次注点意就行”。我心里舒缓了一口气，由于事前做了道歉，尽管饭难以下咽，还是得到了大家包容。

         最难以忘怀的是，在全军节能、革新、改灶活动中，全连干部战士，并发出来的革命热忱和拼搏精神。为达到军区要求的节能标准，炊事班全员开动脑筋，用三分之一无烟煤，掺三分之一炉渣，混合三分之一黄粘土，搅拌均匀，待第二天融合好再使用。为提升炉堂火力，学习研究沈阳军区推广的，单眼回风马蹄灶，和双眼回风马蹄造的结构，日夜奋战在伙房。晚餐开过后，立即用水把炉火沏灭，把大锅从灶上抬下来，扒灶的扒灶，和泥的和泥，当晚砌好试烧。如感到火苗强度不理想，重扒再砌，多少个餐后夜晚，连拆两遍改两遍是常事儿。

      一次，副连长王金发午夜查岗，见伙房灯光通亮，走近一瞧，炊事班全员正忙得热火朝天，双手沾满泥巴，耳边、腮帮子蹭着锅灰，会意的笑了，关心地嘱咐道：“ 已经半夜了！注意身体，早点休息 ……”。

         最多有一回，当晚连扒三回灶，重砌三遍，还不能影响次日做早饭，大家拖着疲劳、困倦身躯，伴随着老百姓的鸡鸣声合衣入眠。功夫不负有心人，连日来的付出，终于喜获耗煤降至每人每天平均六钱多的佳绩，荣获师后勤部，授予“汽车连炊事班集体三等功”的褒奖，后勤部马政委同新闻干事翟庆源到连队祝贺，并与炊事班合影留念。

在连党支部关心培养下，由代理司务长王忠道，上士金树城两同志做介绍人，我於1970年12月5日，光荣加入党组织。

      汽车连有骄人的光荣历史，在我入伍时，已经连续荣获沈阳军区四好连队标兵光荣称号。安全节油在军区荣登榜首，连续安全节油保持十三年，老同志们的模范事迹代代相传。每一批新兵到连队，连队都把老同志的光荣传统宣讲一遍：曾有一老兵，同乡专程来汽车连，想跟老兵要一瓶汽油罐打火机，老同志没徇私情，而是到军人服务社，用自己的津贴费买一包火柴送给老乡，此故事在每批新兵中源源流传。

        六六年入伍老同志闫玉会 （后来任汽教队指导员），当时在油料库当保管员，他牺牲业余时间，把用完的空汽油桶，挨个翻转倒控，用棉纱浸沾残留的汽油，一点一滴集中回收到一起。寒冬，汽油挥发迅速带走热量，双手冻得发僵发直；酷暑，在烈日下汗流浃背，每年为连队节约回收汽油数百公升。后勤部派人来连队采访时，问：“ 你一个人在库房默默奉献，没人知道你做的这些成绩，你是咋想的 ”？不善言谈的 闫玉会同志不加思索地说：“ 毛主席老人家知道呀 ” ！朴实生动的话语不多，感人肺腑，兢兢业业的精神打动了在场的人。勤俭节约是连队的传家宝，老同志也给我们新同志树立了学习榜样。

      司机排的老同志，爱护车辆像爱护眼睛一样，为了安全节油，对每台车精心保养达到两动一停：即把解放车保养达到一人能推动；用摇把摇车，摇一圈就发动；一停是：煞车一踩就停。气化器油针量孔拧紧到极限，浮子室油面调的很低。虽然车行驶起来不透落不痛快，但耗油指标明显降低。

        宝贵的经验出自先进连队，实践总结的顺口溜耳熟能详，使每位同志受益匪浅：火花红火花细，故障就在汽化器；汽化器回火，排气管放炮，不是点火过迟，就是点火过早……。大家公认中速安全又省油，有同志总结的顺口溜：“ 上坡冲，下坡滑，不快不慢三十七、八 ”，成为当时经典。

        行驶中尽可能少踩刹车，遇红灯或将到达目的地之前，提前收油门，利用惯性滑行到终点。大家每次拿到出车传票，首先，认真填写出车前里程表数，收车后，及时补充燃油，根据当次加油公升数和行驶里程，核算出当次执行任务的百公里耗油量，每次出车都斤斤计较，两两抠算。

　　利用坡路滑行起步，要选好停车地点，须细心观察地形和停车站位，颇费一番脑筋，把节省每一滴油料视为血汗已成为大家自觉行动。有战友开玩笑说，来到汽车连，不仅学会开车技术，毕业后都能看“ 风水 ”了。

       连党支部在实践中，经常有针对性的开展活的思想教育，提出问题供大家讨论。如：完成一趟运输任务，从甲地到乙地120公里，视线良好道路平坦，有利节油。另有一条路，50公里即可到达乙地，但道路坎坷不利经济速度。问：你将怎样选择？让大家广开言路，讨论目的是提高对节油意义的认识，不能把节油工作只盯在百公里耗油量数字上，要落实到思想深处，引导大家懂得节油的真正目的，不要停留在虚伪、表面数字指标上。

        一九二师汽车连的光荣历史，党支部经常进行活的思想教育，培养造就出一批又一批优秀战士。老同志们的高尚思想品质，汗水凝结出的宝贵经验，成为我复员后的座右铭，在工作岗位当做行动指南，受益匪浅。因此《红旗车》的牌子，在我开过的车上悬挂了数年。

         离开连队转瞬快半个世纪，可是，这颗心仍留在营房里，战友们的音容笑貌常在梦里相会。那排排整齐的营房车库，菜地、水井、食堂；后勤沟周边山野的马尾松，炊烟袅袅的三支两军时驻过的村庄，以及远远隐映云端的凤凰山顶峰，总近在咫尺，浮现眼前……。

原创首发

作者简介:

陈兆玉:男，1948生人，中共党员。1969~1973年在中国人民解放军驻辽宁省凤凰城64军192师汽车连服役。复员后在黑龙江华安（集团）公司党委纪检委任党风室干事，1999年任公司运输处工会主席，写有散文、诗词30余篇，做人低调，未预投稿，仅在个人《美篇》专栏收藏。