角度与构思

——张固《独秀山》及其他

李元洛

文学艺术的各个门类虽有自己独立的门庭，但有属于同一个血统的大家族，自然也就有或亲或疏的亲戚关系，因而也就有或多或少的往来。写诗，在构思之时原来是要讲究角度的，但“角度”一词，大约还是诗的近亲之一——摄影艺术所擅长的吧？

要摄取一个动人的镜头，拍摄一张出色的照片，除了“工欲善其事，必先利其器”（《论语·卫灵公》）之外，摄影家还必须有相当的艺术修养与取景功夫，善于选择角度、善于构图即是其一。由于摄影家受到客观景物的地理条件和光线强弱等的严格限制，他不能像画家那样有构图的广阔自由的天地，所以他们必须高度重视角度的选择，力求构图的完美和表现的新颖。在摄影艺术中，角度，指拍摄点与相机角度的俯仰高低及左右远近这两层意思，具体包括前后、左右、高低、远近八大类，以及在这八大类大角度之中的细小的千变万化。

我这里所说的诗的角度，和摄影艺术所说的角度同而不同。同，就是即使在没有照相机和摄影术的古代，古典诗人们在描绘景物时，都不外乎选取远观、近察、仰望、俯视、前瞻、后顾、左眄、右盼等八种角度，这是和摄影艺术的一脉相通之处。不同则有两个方面：一是诗的角度可以是运动的，综合式的，它可以灵活地包容无限广阔深远的立体的时空，而不像摄影的角度只能是固定与单一，拍摄一经完成，虽然较之文字更具直观性与形象性，但照片上只是一个平面的有限的空间；二是诗的角度不仅指取景的位置及其变化的技巧，也包括思想性上的意义，也就是从什么样的思想角度去切入和照亮题材，赋予作品新颖深刻的含义，从这一方面来说，所谓诗的角度，就是诗人观察、认识和表现生活的着眼点。摄影艺术家虽然也讲究作品的思想和主体，但他们在这一方面却没有诗人那么大的客观许可的自由与能动性。上述这种差别，我们只要将同类题材的摄影作品与诗歌作品对照比较，例如，将有关岳阳楼游览的照片与杜甫的《登岳阳楼》诗相较，就可一目了然。

确实，诗的角度是诗歌艺术中的一个重要题目，中外著名诗人和理论家都曾有过论述。据蒙古族作家玛拉沁夫回忆，当代名诗人郭小川曾多次谈过他在创作中最费时间思考的，就是如何选准角度。郭小川在给笔者的一封信中也曾说：“诗的角度，这在诗歌创作中是很重要的。”德国大诗人歌德也说：“为了使树变成画，我要绕树走一遭。当我找到了最美的地方时，我还要后退相当远的距离来更好地观察它，等待最好的光线。”（《论文学艺术》）莱辛，德国18世纪启蒙运动时期的思想家、剧作家和文艺理论家，其美学论著《拉奥孔》中也认为：“诗所选择的那一种特征应该能使人从诗所用的那一个角度，看到那一物体的最生动的形象。”

桂林山水，杜甫在成都草堂都心向往之地写过“五岭皆炎热，宜人独桂林”（《寄杨五桂州谭》），韩愈在京城送人外放桂林也曾称美该地山水“江作青罗带，山如碧玉簪”（《送桂州严大夫》），李商隐从北方入桂管防御观察使郑亚之幕，也曾说“城窄山将压，江宽地共浮”（《桂林》），它成了历代的歌者争相吟咏的对象。桂林市内的独秀峰当然更是如此，请看下面两首诗：

孤峰不与众山俦，直入青云势未休。

会得乾坤融结意，擎天一柱在南州！

——张固《独秀山》

来龙去脉绝无有，突然一峰插南斗。

桂林山形奇八九，独秀峰尤冠其首。

三百六级登其巅，一城烟火来眼前。

青山尚且直如弦，人生孤立何伤焉？

——袁枚《登独秀峰》

晚唐诗人张固生卒年月不详，大中年间（847-860）后期为桂管观察使，著有笔记小说《幽闲鼓吹》。《全唐诗》收其诗二首，《全唐诗补编·续拾》又补收一首。寥寥三首之中，《独秀山》一峰秀出，在整个晚唐诗中也可圈可点。这首七言绝句，紧扣平地拔起之峰的独秀特征（独秀峰又名紫金山，独立于桂林市中心的“王城”内，峰上有石刻“南天一柱”。登高可俯瞰全城），两句写情，两句写景。在“孤峰不与众山俦”的比较与赞叹之后，“直入青云势未休”是一个仰观的拔地塞天的大特写镜头，使前一句不致落空无依，也使独秀峰的气势巍然纸上。后面两句摄取点后退，采取的是前瞻的广角镜式的镜头，这样就使画面具有空间的纵深感和立体感。这首诗，是表现自然美的风景诗，诗人对审美对象的抒写相当出色，这已经能让我们得到美的享受了，诗中还似乎表现了对某种人格和力量的赞美，但这却是无法坐实的，或者说可以意会难以言传，因为诗的思考与寄托，已经完全自然无痕地融化到诗的艺术图景之中了。

清诗人袁枚的诗，前四句从仰视的角度写。“来龙去脉绝无有，突然一峰插南斗”，诗的起句破空而来，真有“无中生有”或“平地一声雷”之妙。五、六句从俯察的鸟瞰角度写，与张固的诗远距离的前瞻不同，特别是最后两句的升华很妙，显示了力主“性灵”、行事独立独行的诗人取景角度的新颖，思想的敏锐和深刻，这首诗因而在同类题材的许多诗作中闪射出炫目的异彩。“青山尚且直如弦，人生孤立何伤焉？”由物及人，由青山的“孤立”想到人可能会有的某种“孤立”，指出作为无生命的自然物之独秀峰尚且直似弓弦，一个人由于正直特异而遭到孤立甚至打击，有什么可伤的呢？从这里可以看到，一首风景诗，做到出色地写景也许不是最困难的，写景出色，同时在整体构思之时，又能自然而不是牵强地提炼出某种新颖深刻的思想，并且始终与对意象的美的描绘融结在一起，那就是十分难能可贵的了。

写独秀峰的诗还有不少，足够编一部《独秀峰诗词大全》。近似于张固那首诗的，有明代袁崇焕的《咏独秀峰》：“玉笋瑶簪里，兹山独出群。南天撑一柱，其上有青云。”近似于袁枚那首诗的，有清代汪为霖的《薄暮登独秀峰》：“拔地参天起一峰，当空高插碧芙蓉。绝无依倚成孤立，䌷绎摩崖识旧封。蹑级数登三百六，群山遥列几千童。我来顶上凭栏望，万户饮烟暮霭浓。”以及同是清人的范学仪的《登独秀峰》：“一株镇南天，登临四望悬。风云生足下，星斗列胸前。拔地山千仞，环城水一川。凭高发长啸，声彻万家烟。”袁崇焕的诗落想不俗，卓尔不群，而汪为霖与范学仪的诗虽然文从字顺，平仄调谐，但却显得平庸，且中间两联均为写景，单调重复。凭栏而望，登高长啸，读者以为结句会独具只眼而要使我们惊喜莫名了，而结果竟然只是人人眼中所有的“万户炊烟暮霭浓”和“声彻万家烟”而已，缺乏文学作品所可宝贵的新意与深意。原因何在呢？就是缺乏新颖而深刻的艺术角度与思想角度，和与之相应的杰出的诗的构思。