父亲在家书中写给母亲的那句“亲爱的”，大概是母亲这辈子，听到最美的、最动听的一句情话。
我的父母50年代出生，结婚至今已40多年。父亲30多岁的时候，曾外出打工，写过一封家书。那是他这辈子，给母亲写的唯一的一封信。
那年我上初中，爷爷已年老，家里开销增多。父亲平日下煤窑挖煤、上山打石头，活儿辛苦但收入甚微。家里上有老下有小，只好出外谋生，期盼多挣些钱养家糊口。好在有个远方亲戚在山西汾阳当包工头，一番波折后，父亲终于在杏花村酒厂附近落了脚，找了个帮人做饭的活计，每天工资8元钱。
在杏花村的那些日子，父亲至今难忘。酒厂刚酿出来的原酒，父亲只尝了两口便醉得不省人事；还有那个做饭的大师傅，脾气暴躁，离婚再婚，花钱如流水，给父亲辛苦的打工生活增添了不少乐趣。但每至夜深人静，他还是会想家，于是在离家三个月后，他提笔给母亲写信，那是他第一次写信。
不知道父亲当时是如何写下那封家书的，只知道信寄出去十天以后，母亲收到了父亲的来信。那天中午我放学回家，看到了父亲的来信，信封已经拆开，母亲在厨房做午饭。我迫不及待地把信拿出来，父亲的字歪歪扭扭，还有不少别字，不会写的字便画个圈，内容不多。问爷爷身体怎样、我和妹妹学习有没有进步、表哥中考考试怎么样、家里麦子长得怎么样、猪是不是又肥了点等等。
但最吸引我的还是开头，对母亲的那句“亲爱的”称呼，让我捧腹大笑。我拿着信让母亲看，母亲似乎有些不好意思，扭头只说了句“你爸哪会写，又没读过多少书，不定是谁教他写的。”那天因为父亲的来信，家里似乎别样地温暖。
在那以后，爷爷离世，父亲回来奔丧。之后又在外打工一年，其间给家中写信甚少，于是那封“亲爱的”家书，永久地留在了我的心间。
父亲比母亲大2岁，到结婚年龄经媒婆介绍相识，母亲见父亲眉目清秀人也诚实，虽家中兄弟姊妹众多且家境一般，但还是嫁给了父亲。从此开始了他们的婚姻生活。
自我记事起，母亲性急好强每日操劳，父亲胆小怕事性子慢常为生计奔波。生活艰辛，家事烦扰，他们两天一大吵，三天一小吵。我常怀疑他们之间有没有爱情。如今儿孙满堂，他俩仍一个男低音一个女高音，一个五分贝一个高八度地吵，已成生活常态。
直到去年父亲生病住院，我看到母亲在手术室外蹒跚慌乱的样子，看到母亲没日没夜地守护在父亲的病床前，我才明白他们之间有真正的爱情。他们虽吵嚷不断，但相濡以沫不离不弃一辈子。
不知道父亲当时是如何秉烛书写家书，又是如何提笔忘字。父亲读书不多，也谈不上能说会道，他只知道勤俭节约过过日子。想来在他写下“亲爱的”那三个字的时候，是多么地郑重其事，一笔一画都倾注了他万千心绪。那句“亲爱的”，虽然父亲只写过一次，但那是世界上说给母亲最动听的一句情话。每每提起那封家书，提起那句“亲爱的”，父母总会不约而同地露出孩童般羞涩的笑容。
一辈子，一封信，一句“亲爱的”，比起那些海誓山盟，比起当今众多烟花般灿烂、又短暂的爱情，也许更弥足珍贵，经久恒长。
【作者简介】：史慧清，女，70后，山西晋城人，现居朔州，年龄资深内心纯真。有文字散见《美丽乡村》《神州》《山西日报》《班组天地》《朔风》《朔州日报》《太行日报》《太行晚报》等杂志报刊。
