一副棉手套

 韩胜勋

 其实那是一副样式很老套的棉手套，并没有特别的地方，单一的天蓝色，只有拇指和四指一体的两个指套，简易而肥臃，早已经随着飞逝的时代离开了我们的生活，可它让我铭记了一生。那是上世纪六十年代的事情，我在位于天坛北门的北京十一中上中学，家住在永定门外的工地村，也就是现在的北京南站附近，两地相距十几站地。学校上早自习，需要早七点到校，家境好的同学花两元钱打一张学生月票，乘车上学。而我自幼丧母家境不好，买月票是不敢奢望的事，只能步行。到校需要一个多小时，年少的我偏又贪睡，常迟到，怎么办？于是我挖掘自身潜力，用脚丫子抢时间，——开始了跑步上学。夏季是最幸福的季节，跑出一身汗，不一会儿就干了，冬季最难熬。那时的北京冬季比现在冷，可谓滴水成冰，早晨又是白天最冷之时，我没有厚实的棉衣，走出家门如同进了冰窖，缩着脖子揣着手，恨不得把自己缩成一团儿，跑起来身体就暖和了。但我的手由于裸露在冷风中，无论如何也暖和不起来，就像是身子在春天，而手依然留在冬天。冻得裂出一道道口子。由于需要连续跑步20多分钟才能到校，每次都会大汗淋漓，坐在寒冷的教室上课，被汗水浸透的衣服变得冰凉，让我不敢挨身，脚上的鞋磨得透底，双脚被冻得失去知觉，以现在来说，就像冰箱里的萝卜，里外都凉透了。更是跑步时书包总在身后晃荡，需要一只手侧身按住，长期这种姿势，使正在发育的我，肩膀竟然歪斜了！缺少关爱的生活，使我的心灵遭受极大痛苦，我感觉自己像野草一样茫然无助，性格变得自卑，变得内向和抑郁。和同学在一起时最怕提到母亲，一次在学校吃午饭，一位同学说：我妈老怕我不够吃，老怕我吃不好。就是这样极平常的两句话，竟像针一样刺到内心，泪水一下子涌满眼眶。一天，我发现课桌里竟然有一双棉手套，还有一张纸条，大意写着：送你一双棉手套，上学路上戴，署名是孙家兰、程金荣两位女同学。我不敢相信自己的眼睛，把手套握在手里，绵绵的手感验证了真实。原以为大家在一个教室各自学习，互不相干，没有想到同学会向自己伸出援手。那一刻像在寒冷中突然遇到了阳光，暖流涌遍全身！那是一个缺衣少食的年代，自己能动手做就不会花钱去买，许多女同学都会针线活儿。从手套的针线上看，她们的手艺还不错，我甚至想象出她们在灯下缝制手套的情景。学校男、女生界线分明，很少来往，平时我们也没有什么交流，所以颇感意外，一定是我手上的冻伤暴露了我的秘密，引发了她们的恻隐之心。 我本质上是不善言辞的人和羞涩的人，竟然没有勇气去面谢，仿照她们的方式用纸条写了一个答谢，悄悄地放在了孙家兰的位子里。该怎样写呢？费了一番心思，当时正在学一篇课文《苛政猛于虎》，文中讲了孔子过泰山侧发生的故事。老师说泰山是“五岳之首”，有“天下第一山”美称，我从中得到灵感，便写“泰山巍峨高万仞，来之礼物重千斤”，后边还有两句记不清了。虽然我与孙家兰和程金荣同学同处一个教室，虽然我每天都戴着这双棉手套上学下学，每天也都会见到她们，在以后的日子里，我们彼此都没有提起这件事情。自从有了这副棉手套，我的手再没有受冻，戴上它心中总是暖暖的温情，好像同学伴在左右，少了几分孤独。可以说，在我经受磨难的学生时期，这副棉手套成为了珍贵的情感保温层。 后来我退学参加工作，孙家兰和程金荣同学上山下乡去了农村，断了联系。我常常自觉不自觉地想起她们，每每想起来就会自责：同在一个班里，为什么事后不去面谢呢？遇到老同学我总会打听她们的下落，总想有机会把当年没有说出的话，当面说出来。终于等来了机会，那是知识青年经过半个世纪的上山下乡生活返城，一番联系后，真的找到了孙家兰和程金荣同学，时隔55年，我们都已鬓发斑白，我迫不及待地向她们提及手套的事情，要把积攒了半个世纪的话倾倒出来，没有想到程金荣一脸诧异问：有这事儿？——完全忘记了！孙家兰则说：嗨呀，这么点小事儿，怎么还记着！怪我小题大做。竟然是这样！我铭记了一生的事情，在她们那里却风淡云轻。然而这却更彰显了同学情谊的纯真！岁月如梭，历水经年，在人生旅程中我戴过皮手套、人造革手套、绒手套等，虽然都比那副棉手套时尚华贵，但戴过后就扔到一边，再没有什么记忆。而那副棉手套虽然早就不在了，却一直守护着我的心灵。一次我遇到两位外地的老年夫妇，他们说钱包丢了，买车票的钱都没有了。我马上给了他们几十元钱。有位朋友说：许是骗你呢，太傻了！可如果没骗我，我岂不是太无情？他不知道：在我内心深处有这副棉手套的重量，对于困境中的人我不能漠视。历经岁月沧桑，我感觉那副手套的温度仍在，一直伴我前行。是的，它的样式虽然早就不合时宜，却有永远不过时的风韵；明明它已经失去，却依然在我心。。。。。。 

 韩胜勋简介：1950年生人，中共党员，中国寓言文学研究会理事、中国儿童文学研究会会员、中国散文学会会员、中国音乐著作权协会会员、北京作家协会会员。先后出版《韩老师讲故事》、《孝心少年风采录》、《韩老师朗诵诗选》等文学著作。是中国钢铁行业歌曲《钢铁工人之歌》、中国最大的校歌——全国300所红军小学共同的校歌《红军小学之歌》的歌词作者。曾担任北京特殊钢厂电工、首钢电视台、北京电视台和中央电视台节目编导、我国大型公益项目——全国红军小学建设工程理事会宣传部长、中国文联中国电影家协会送欢乐下基层大型演出总撰稿等。

灵魂主播简介: