风箱，拉不断的一抹乡愁

文‖张景义    

        我家的风箱，是奶奶辈传下来的物件。外涂的黑漆已然不见，但仍是黑魆魆的样子。拉手、风口、四周都很完好。箱盖厚厚的，依稀能辨出木纹的印迹。

        拉风箱看似简单，其实是个苦差。夏天，屋子酷暑难耐。近火加柴，不时搅锅，拉动风箱，人早就成了水人。阴天下雨的时候，引火不着，冒着黑烟，早弄得人眼泪汪汪，脸上二灰八道了。

       爹娘一直住在我家的小院中。北屋是70年代建的，挂兜砖，墙基内外斑驳，砖土乱飞。西屋是86年建的，大通间，砖木都是我选购的。   

        小院内离街门不远处冒出一棵椿树，长势旺盛，没几年就高过了屋顶，再后来是遮荫了三分之一小院。我家也曾吃过椿树芽。再回来，父母嫌它枝叶老是招虫蛀，又脏又臭，索性让人刨了去。紧接着，小院西北角长出一棵枣树，不几年就挂了果，又稠又甜。谁串门，都可摘食。如今，枣树亭亭如盖了。

       每逢我回家，爹娘都很高兴。我把从城里买的吃的、用的，拿给他们，他们一边说好，一边说：“花了不少钱吧。”不管我吃过没有，娘总要煮碗面条，打上两三个荷包蛋。我都没听到风箱响，香喷喷的面条就端上了桌。

        每逢正月二十一、爹娘生日、我和妻儿回家的时候，娘是必用大锅拉风箱的。正月二十一是我村传统的庙会日，这一天村子里要敬火神、放烟火、点老杆的，亲朋好友自然都会前来的。九十年代，单位同事有人来，我家设宴相待。后来，同事不兴赶会了，亲戚倒会小喝几杯。   

娘待人实诚是出了名的。宁可自己不吃让人家吃，宁可自己不花让人家花。饭菜多了，让亲朋带走，你一兜，我一兜。有时候，也分给邻居吃，从来都舍得。

        近些年，禁止放烟火，我村庙会依然红火。请河南豫剧唱唱，卖衣裳、布匹的摆摊多了，孩子们喜欢的或骑或坐的电动转车不请自到，村里都被围得水泄不通。照样是大锅菜，我姐姐、妹妹熬作，亲戚来吃得少了点，但同样其乐融融。

       爹娘生日，都包饺子。娘活好一大盆面，调好饺子馅。我们陆续来到，就有说有笑、有擀有捏起来。爹点火烧开水。孩子们对拉风箱很好奇，这拍拍，那看看，竟然不知有何用途。烧火的时候，抢个不停，你拉一阵，我拉一阵，不怕烟熏火燎，不怕灰尘乱飞。爹总是劝他们走，说“太脏了”。孩子们不怕脏，“咯咯”笑个不停，一会儿又放下烧火打闹一阵儿。

        娘总是等我们吃饱后，才肯动筷子。生日蛋糕也是只肯吃一小块。看着我们吃的样子，她就很陶醉，目光里透出无比的慈爱。剩下的饺子，总让子女们带走，说：“你们忙，顾不上包，带走。”望着头发变白、脊背微驼的他们，我们都觉得陪伴父母的时光太少了。

        我和妻儿回家的时候，娘一方面拉风箱熬粥，一方面露她的绝活——打水煎包。娘的水煎包，不大不小，色香味俱佳，是吃过一次还想下一次的美食。妻子前去帮忙，娘总是劝说不用，管好孩子就行。儿子帮我娘拉风箱，有模有样，还会加柴，娘夸赞说：“真行！‘老鼠拉木锨——大头在后边’，长大后一定有出息！”娘的话没有一点伪饰，她多么盼望后代子孙能够光宗耀祖啊！

        娘一生保媒成功了七八十对，从来不收费。有人落意不过，春节便送一块肉来。我们买回的糕点、水果，她特别乐意和人分享，以致于常有小孩子结伴来玩耍，解解馋。我娘和姑姑、姨娘、舅舅等亲戚关系特好，村里也有心善的老婆婆常来串门。

        岁月无情，流水如年。转眼，娘已经去世两年多了。她经历了十二天不吃不喝鏖战才走的。亲戚、邻居、朋友都来看她，娘浑然不知，更别说拉她的风箱了。娘去世后，下了场大雨。怕爹孤独，我们就让他一同生活。娘去世一年半后，88岁的父亲生命的蜡烛燃烧到了终点，和娘一样，也是不吃不喝昏睡而去。

 

        张景义，《清新园地》专栏作者，《文学艺术联盟》签约作家（诗人），高考语文研究专家。文章在《中国教育报》《教育纵横》《语文报》《语文周报》《九天文学》等报刊发表，并担任《高中作文系统学习与训练》一书编委，《莫言文学报》编委，三获高考优秀阅卷员荣誉称号。现张老师以散文、诗歌、小说创作为主，在多个公众号发表诗文五百多篇。