文/清雅

    此刻，我坐在门槛上，凝视着淅淅沥沥的雨，感受着秋雨的凉意，一股寒流侵入身体并蔓延至心房，我裹紧了单薄的衣衫。

    下班送儿子上学，望着儿子走进校门时的背影，瞬间，想起了二十年前，父亲送我进初中校门时的那一幕，回味一幕幕无声的爱。

     父亲是一位憨厚朴实的农民，但在我的心里他却是如此的不凡，在我的记忆里，他永远的、不停歇地劳作着。

      小时候的生活极其艰苦，物质相对匮乏，父亲靠种地维持一家人的生计。 他用勤劳的双手支撑着一家十几口人的生活，其艰辛程度可想而知。父亲是家里的主力军，每年冬天他一个人拉着架子车，套着老黄牛往地里拉粪，年年如此，到我十来岁时才可以帮父亲牵牛，村庄的小路上穿梭着我们父女的身影。

      家里也养了几十只羊，天未亮父亲就起来放羊，七八点回来圈上羊又去地里干活，晚上八九点回来吃完饭又去放羊，这样日复一日，年复一年的生活，不管是骄阳似火还是寒冬腊月，他都在不听地忙碌着。

      大概是我八九岁，父亲为了能多种一点地，再多一点点收入，去开荒陡崖的山地，人站上去都是斜的，毛驴耕地根本上不去，父亲却顶着炎热的太阳用锄头去挖，中午都不回家休息，出去就是一整天，我去送饭，看着一大片田地，父亲笑了，我也笑了……

       每年收麦的季节，父亲都很少回家吃午饭，都是我们给送饭并在地里吃，去沟里提水喝，为了能多收一点（那个年代人们都用镰刀割麦子），那样的记忆最深刻，那样的日子最幸福。

       后来和爷爷奶奶分家了，日子更加拮据，一贫如洗之下，父亲决定外出搞副业（那时候人们搞副业即是等同于现在的“打工”），第一次出门去内蒙古打石头，那时候没有电话和视频，只有书信，一年才能见一次面，第一次写信给离家的父亲，可能除了担心还有想念吧！

     就这样父亲开启了打工之路，来来回回，年年如此。父亲打过石头、打过零工、下过煤窑、干过工地、干过装卸……

        原来我对打工没有概念，只是感觉外面的世界很精彩，直到我自己出外打工，才深刻体会到了父亲那些年的艰辛与不易。

     岁月匆匆，时光飞逝。我小学毕业要上初中了，那一年的那一情景，让我久久不能忘怀。 记得那天也是下着阵雨，父亲背着我的铺盖走在长长的峡谷之巅。陡峭的山路、巍峨的沟壑衬托着一眼望不到边的峡谷。一路上父亲很少说话，我也没有吱声。但是我能感受到父亲的不舍和牵挂，那被暖阳映照的古铜色的背影、坚强的身躯永远定格在我的记忆里。

      当时的我都不想上学了，因为家里的条件我比谁都清楚，而且我已订婚，总想着把我上学的钱留给弟弟妹妹们，可是父亲毅然决然地贷款三百元，让我就读初中，这一个决定让我的人生得到了转折，虽然我辜负了父亲的期望，没有完成学业，但是初中生涯给予了我一辈子最珍贵的财富，很欣慰我是父亲的女儿。

     那时候村里人都骂父亲傻，一个女孩子上个小学够可以了，还贷款让孩子上学，父亲却默默地说了一句，我没有上过学，再难也要让孩子们读完初中……这句话，隐藏了父亲多年的遗憾和对我们的期望。因为在家里，父亲是老大，为了支持叔叔姑姑们上学，父亲只好退学，帮爷爷挑起了家庭的重担。

有一次，父亲给我说过，虽然他没有上过几天学，但是他爱看报，现在想想那时候的父亲是多么渴望读书啊！是贫穷遏制他的求学路。

       2014年五一，我从天津回家带母亲去固原市看病。到三岔父亲打工的地方，刚到一会父亲接到一点活——从一楼往2、3、4、5楼上搬瓷砖，当时父亲让我带着母亲回他暂住的出租屋休息，我心疼父亲，执意要帮忙搬，快点搬完一起回，找个凳子让母亲坐在门口，我和父亲就干活了，不一会儿我就干不动了，汗水湿透了脊背，父亲一直催我让我歇会，其实我搬的都是最小的，而且还是2-3楼，4-5楼都是父亲搬的。

      那一刻，才真正感觉到了父亲多年的苦与累，可是他从来没有一句怨言，而是在默默地承受。看着父亲疲惫的背影，我强忍着汗水和泪水搬完。

      只有亲身经历，才有资格说感同身受，那一刻我感受到了，一位父亲用他羸弱的肩膀支撑着家庭的重担，用他的那堵责任的墙，为家人遮挡了无尽风雨；用他的那盏灯，照亮了我们回家的路；用他的无言，书写着对儿女们的爱。

       母亲生病数十载，父亲一人要做饭、要洗衣、要照顾母亲、要种地、又要打工挣钱，多少个不眠之夜，他想大儿子没有孩子、小儿子没有媳妇……无形的压力并没有打垮他，而且他用粗糙的双手，为我们的家撑起一片蓝天；他用坚强的脊梁，挑起家庭的重担。

        这些年，我们都离家在外，很少打电话回家，每当打电话回家，父亲言语里期待着儿女们的回音，可是又不愿意去明说，这也许就是最无私的父爱吧！

       随着年龄的增长，对父母的爱更加地理解，这些年，父亲的苦与累，无人能懂，也无人能体会，更是无人能及。

      浮躁的社会压力，高质量的生活节奏，并没有压垮我们，因为“父亲的精神”早已潜移默化地熏陶着我们。虽然父亲没有华丽的语言告诉我们怎么做人做事，但是他无私的付出、默默地奉献，指引着我们，生活就是永远在付出，只有吃苦耐劳，踏实勤奋才不被社会所淘汰。

     有一种爱，叫无言。

作者简介:

陈小海，笔名，清雅。甘肃省庆阳市镇原县人。来自大山的我向往诗和远方。喜欢笔墨纸砚，及一切美好的事物。闲暇之余，喜欢用文字记录生活中的点点滴滴。