精华热点 本期作者：思洋（中国）
海外头条总编审 王 在 军 （中国）
海外头条副编审 Wendy温迪（英国）
海 外 头 条总 编 火 凤 凰 （海外）
图片选自百度
作者：思洋 北京人 军旅生活近30年，上校军衔。转业后任某中央级出版社人事处长，党委办公室主任，记者，编辑等。有诗歌，散文发表。
乡土人情
（第一篇）
那一年，我十五岁
作者：思洋
题记：斗转星移，时光如梭，转眼白发染霜。然少年时的一桩往事，每当回忆起来，如针扎心尖，便也想起去世多年的爹，想起爹像牛一样拉车的生活。
小时候，家里兄弟姐妹多，生活困难，父亲便养了几窝蜜蜂，以贴补生活。
一天下午，放学后，爹跟我说，“娃（我的小名），快去，放下书包，跟爹送一趟蜂”。
天气将黑，爹让我跟他送蜂，送到哪里？我不知道。只觉得天气这么晚了，还没有吃晚饭，心里顿生委屈和不快。可是没有办法。弟弟还不到十岁，哥哥在县城上初中，我不去谁去呢。
六十年代，生活条件比较艰苦，家里也没有什么吃的，我和爹揣上几块生红薯，拿了块萝卜腌的咸菜，挑上那四窝蜜蜂，就出门了。
井凹村离姥姥家不远。
小时候特别愿意去姥姥家走亲戚。一是姥姥家所处的地方是山村，山清水秀，站在离她们村大约四五里外的高坡上，远远望去，村庄房屋鳞次栉比，一层层地从山顶一直排列到山根，景色甚是好看。二是相对说，姥姥家生活比较富裕，去她们家，能有好吃的。可是，现在天将黑，而且还要挑上百十斤重的四箱蜜蜂，我自然没有兴趣，虽然要去的地方离姥姥家很近。
井凹属丘陵地带，荒岭坡多，土地贫瘠缺水，村民靠天吃饭。遇上风调雨顺，打点粮食，人们还勉强糊口。要是如遇旱年，老百姓的日子就很难熬了。
按说，荞麦喜凉爽湿润，不耐高温、干旱，但井凹村严重缺水，不知为什么村民们却偏偏喜种荞麦。待我长大后才明白，原来在旱地里种荞麦，是村民的无奈。据说荞麦生命力非常强，虽然它喜凉爽湿润，但比起其它庄稼来，对土地适应能力相对比较强。干旱的年节，也能在山地里倔强的生长，为农民打下个一升半斗的粮食，不至于颗粒无收。遇到雨水充沛的年节，就更不用说了。荞麦花开，洁白胜雪，茎干赤红，映衬绿叶，漫山遍野。随坡陵起伏，被夏风吹拂，似浪花翻卷，好一幅优美景色。
对蜂农来说，荞麦更有特殊的意义。它不仅能为农民们提供粮食，还将自己的一壶“琼浆玉液”无私地提供给蜜蜂采撷。
荞麦花开的季节，又正是其它花开放的淡季，所以它弥补了这个空缺，让蜜蜂不至于“失业”。
所以蜂农们自然对荞麦有一种特殊的情感。
荞麦花蜜，香甜甘美，营养丰富，别具特色。每到这个季节，蜂农们便把蜜蜂挑到离荞麦地很近的地头，以减轻蜜蜂采蜜路上长途跋涉的辛苦，缩短往返时间，多采一些蜂蜜。
爹把蜜蜂挑到这里，还有一个原因是，井凹村有我一个表姐，把蜜蜂放在那里，筛蜜的时候，比较方便，我们也好有个落脚的地方。
从我们村到井凹，大约20多里地，且只有一条小路。
天黑伸手不见五指，没有灯火手电，路上坑坑洼洼，沟沟坎坎，磕磕绊绊，我和爹跟头马勺，摸黑前行。本来就怨气满腹，又饥肠辘辘，所以，一路上我很少跟爹说话。只是在换下他肩上的担子时，无奈地应付一声。
小时候，因为缺乏营养，我个子瘦小。快到15岁的年龄，还不到一米六，前后各两箱蜜蜂，加起来足有一百多斤，压在肩上，非常吃力，且又是夜路。尽管爹让我挑的时间很短，但当那担子压上肩头的时候，我觉得就像挑着一座山，腿也像灌了铅一样，每走一步，都十分吃力，眼里忍不住流出泪来。好在天黑，爹看不见。否则，说不准他会板着脸，说我不能吃苦。
因为爹一向对我们兄弟比较严厉，特别生气的时候，还经常把他的巴掌甩在我们头上，所以我们从小都特别害怕他，在他面前从不敢多说一句话，更不敢表现出怨气。就是在外面受了委屈，回到家，也不敢对爹诉说。不知是因为家境贫穷，还是爹天生就是吃屈忍让的脾气，反正他从不允许我们在外面与别的孩子惹事生非。就是我们兄弟在外面被别的孩子欺负了，回来告诉他，他也便说，“你是不是惹人家了，要不人家怎么会欺负你呢？”所以，我们兄弟，不管有什么委屈，很少对爹说。如果要是和别人家的孩子发生了矛盾，别人家的家长找上门来，爹不问原由，免不了对我们是一顿暴揍。
另外，当我们做错了什么事，爹在打我们的时候，不像别的家长，孩子跑了就没事了。爹不，他绝不容许我们逃走。如果逃走了，回来后会打的更厉害。只有在被他打了，承认了错误，说下次再也不敢以后，他才能放过我们。
所以这一次，我陪他去送蜂，一路上除了自己暗暗伤心，让眼泪往肚里流以外，那是不敢表示出一点委屈情绪的。
就这样摸着黑前行，越走越累，越走双脚越疼。因为家里贫穷，没有鞋穿，我都是拣了哥哥姐姐穿过的鞋，且常常不是鞋底破了，就是只有半截鞋底。在这样漆黑一团的夜里，根本看不清路面。一不小心，脚踩在石子上，硌的我疼到心尖。
说实话，有好几次，我都想躺在地上，不再起来，不想动弹。不知走了多长时间，终于看见前方有一点光亮。那个时候，农村没有电灯，只能在漆黑的夜幕下，看到远方的一点灯火。前边大概就是井凹村了，总算看到了希望。
终于来到了表姐家。
都说，人穷了，亲戚也就来往少了，这话真是不假。按说，表姐是我亲姑姑的女儿，可是我都快十五岁了，却是第一次见到表姐，也是第一次来她家。她们家几口人，几个孩子，我一概不知道，所以免不了感觉非常陌生。
我看到表姐把煤油灯端到房檐下，拨去灯火的糊头，好让灯光增加一点光亮。当表姐用手拨弄煤油灯的时候，我看见她的手又糙又黑，显然，她家的日子肯定也不好过。
把灯拨亮一点后，表姐直起腰，问爹，“二舅，你们吃饭了吗”？
可能是因为碍于面子，也或许不想给外甥女添麻烦，爹连忙说，来的时候已经吃了。那一刻，我真想大声说，“我们没吃饭”。不过，长大后，我才理解，表姐也不过是寒暄问问，因为我压根没看见她张罗做饭的意思。
那个年代，生活有多艰难，现在的孩子们是想象不到的。后来我也才理解，那一刻表姐是多么难为情啊。自己家里几乎都揭不开锅，她用什么给她的亲二舅做饭啊?从那一点微弱的煤油灯光里我都能看的出，她家的日子有多难，要不，怎么会连煤油灯都舍不得点亮，只有黄豆粒那么大的点点微光呢。只是她的二舅来了，她才舍得把灯光捻亮了些许。
表姐夫一直和爹拉着家长，说着今年的光景，雨水大不大，村里缺不缺水之类的话题。其实我知道，爹最感兴趣的还是他们村里的荞麦长的怎么样，种的面积大不大，花开的好不好，来放蜂的人多不多。
拉了一会家常，我听见表姐夫对爹说，“二舅，你看，你们来的真不是时候，荞麦地里刚打了农药”。靠在房檐下打盹儿的我，听见这句话，突然一下子睡意全无，一激灵从地上站起来。因为，打了农药的荞麦地，那就是蜜蜂的死亡地带，绝对不能靠近。听到表姐夫的话，我的脖颈，犹如寒冬里浇下一瓢冷水。这不等于我们白白折腾一趟，白白走了几十里山路，还得无功而返嘛！
借着微弱的煤油灯光，我看见爹蹲在表姐家的屋檐下，双手抱着头，一句话也没有说，我不知道爹此刻在想什么？
或许他在想，人生的路为什么这么艰难,穷人的命运为什么总是这么不顺。
是啊，爹一生艰辛，拉扯着我们兄弟姐妹六个，付出了自己所有能付出的，但还是改变不了家境的贫穷。他曾经用铁錾，在石头上冲出一个坑凹，利用在生产队收工后的夜晚，或者下雪天不能出工的日子，用铁锤把铁锨砸制成饭勺拿到集市上卖，去换取几毛钱的加工费；他曾经想依靠养头老母猪，用生下的猪仔去为孩子们挣几块钱的学费。但都不过是杯水车薪，也不可能让一家人从根本上摆脱生活的困境。
爹这一生太难了。我不知道，为什么他的付出却总换不来生活的改变。年轻的时候，他房无一间，地无一垅，连个住处都没有，都是借住在别人家里。解放后，分了地，分了房，可也没有从根本上翻身。他额头上那一道道深深的皱纹告诉我，爹这一生吃了多少苦。
我记得爹在四十二岁那年，学校布置了一篇作文，题目叫“我的父亲”。为了把作文写的真实生动，回家后，我想跟爹做一次“采访”。爹跟我讲了许多。当我不经意间问了一句，“爹，你这一辈子有过享福的时候吗”？没想到，一个普通的问话，竟让爹抱着头哭了好长时间。
如果说，爹在打制铁锅时，他那双手被冻的一道道裂开的血口子，能够用金钱计量的话，那他起码应该换回一家人吃穿不愁的日子。可是没有，从来没有。还不到五十岁的爹，已经满头白发，脸上刻下一道道岁月的年轮。
爹是个坚强的人，这是我一生中见过的仅有的，他两次流泪。除了这一次，再一次就是我当兵多年后，娘去世那年。娘去世的时候我已经四十出头，已经是一名团级干部。那天，我看见爹躲在角落里，望着院子里娘的棺材，泪如雨下，却痛哭无声。
这一晚，他固然不会流泪，但那种失望的酸楚，我和表姐，表姐夫都能体会到。待了一会，爹抬起头，长嘘一声，对我说，“娃，使的慌不，咱们走吧”。
这么晚了，我们还要返回去吗？那可是二十多里地啊。
表姐和姐夫劝我们住下，明天再走。爹说明天家里还有事，还是回去吧。我明白，爹不过是不想给表姐添麻烦，编个理由而已。
我和爹挑起还没有解开的担子，顶着天上点点星光，又踏上夜行的路。
我不由自主地回头望了一眼表姐家的大门。
夜色深沉，但我却远远地看见，夏季的风吹动她那的粗布衣襟，过颈的长发在星光下无奈何地飘起一缕，表姐站在大门口在抹眼泪。表姐夫好像在安慰她。可表姐却站在那里一动不动，一直看着我和爹渐渐走远，走远的背影。
岁月啊，在苦难的日子里，除了命运相连，更多的是无奈。
她何曾不想让自己的亲舅舅住一夜再走，她何曾不想给自己的亲舅舅哪怕煮一碗红薯粥？可是，在那个年代，这样的愿望却只能成为一种奢望。虽说我和表姐平生头一回见面，但我理解她善良的心。
出了门，我问爹，“咱们回家吗”。
爹没有回答我，先是问，“娃，使的慌不”？还没等我回答，爹便说“咱们去葛仙庄”。
葛仙庄，我倒是听说过，虽然不知道它在哪里，但我知道它离井凹起码有二十多里地。天啊，都夜里十二点多了，怎么爹又想起去葛仙庄了呢。
大概是葛仙庄和井凹村一样，也是半山区，种了很多荞麦吧。没有办法，为了让蜜蜂多采一点蜜，别的有什么法子呢？别说是二十多里地，即使是二百里，我想爹也会不辞劳苦，一直往前奔的。因为这四箱蜜蜂是他的希望，是他的命根子，是他想努力改变生活，让孩子们在缴学费的时候不至于作难的唯一途径。
我们很多人的父辈母辈，特别是那些生活在农村的苦孩子们的父母，不都是这么过来的嘛！
我曾经见过，有跟父亲差不多年龄的人，从砖窑里，冒着高温，用脊梁从里面一趟就背出五六十块砖来，那蹒跚的脚步，就像戴着脚镣走上刑场的英雄，一步一挪。那些刚出窑的青砖红砖还带着高温，在泼水后滋滋地着冒腾腾着热气，背砖的人，脊背被烤的像炉膛里的地瓜一样。
这就是中国农民啊！
累又怎么样，不累又怎么样，不都得去吗。我和爹已经离开表姐家，茫茫黑夜，我只能随着爹的话，别说去葛仙庄，就是去美国，也由不得我啊。
后来我才知道，爹去葛仙庄还有一个理由，那里是他叔伯嫂子的娘家。
听爹说要去葛仙庄，我实在控制不住自己，哭了。并第一次大声地埋怨爹，为什么事先不打听好，走这冤枉路。还要挑着这百十斤重的蜂箱返去葛仙庄。
去葛仙庄的路，比来时的路更难走，弯延曲折，瘦如羊肠。
我把心中一股压抑不住的火，撒向爹。意想不到的是，爹这次不但没打我，连一句训斥的话都没说，只是挑着蜜蜂，默默前行。黑暗里，我看不到他的脸庞，只听见他肩上的扁担，随着呼吃呼吃的喘气声，发出咿咿呀呀的呻吟。就像寒冬的冷风横扫过树上枯枝，又像一只面临被宰杀的羔羊，发出低低的嘶鸣。
黑暗中，爹他那双老粗布鞋，与脚下的石子摩擦碰撞，“嚓嚓，嚓嚓”。一脚深，一脚浅，冷不丁会被一块稍大的石头拌个趔趄。一个肩头累了，他便把扁担换到另一个肩头。他实在累的挺不住的时候，才会让我替他挑上一截，他好缓口气。
爹偶尔也会提醒我几句，“娃，慢点，别绊倒了”。
黑暗里，我一路悄悄哭泣。
这一幕，在我心中刻下终生难忘的印痕。那年，爹毕竟是五十岁的人了。
随着走到山坡深处，那道路也就更难走了。道路狭窄，且更加崎岖，路两侧还有很多棘棘草和野酸枣树，常常刺破我的腿。我天生胆小，走这么远的山路，漆黑一片，没有吃饭，还挑着百斤重的蜂箱，心里特别害怕。 不管怎么说，伴着一身又一身的汗水，一脚又一脚的挪移，总算到了葛仙庄，大概快凌晨三点了吧。
爹轻叩房门。
随着门打开，出来一个微有驼背的老年妇女。爹叫他婶子。我猜测，老人应该是爹叔伯嫂子的母亲。
老人很热情，也很诧异，她想不到这么晚了会有一老一少敲开她的房门。
按老家习惯，我称她姥姥。
姥姥家的房子低矮，四个墙面均被柴烟熏的特别特别黑。一方土坑上有一条半折的被子，我知道那是姥姥刚从被窝里趴起，急着给我们开门，还没有顾得的上叠起来。因为是初夏，木窗棂的窗户眼大多没有糊纸，偶有几个窗户眼糊着，也不是已经经过几年几月，像黑夜中魔鬼的眼睛，让我有几分恐惧。
那锅灶就在离土坑大约不到两米的一侧，屋里充满了烟熏火燎的味道，因为姥姥就在房子里做饭。
姥姥没有问我们有没有吃饭，先给我找了个凳子让我坐下。不知是埋怨爹，还是心疼我，说，“黑灯瞎火的，还让孩子跑这么远。”其实，姥姥还不知道，我跟爹今晚走了多少路程。
听到姥姥这句话，我心里一阵难过。不知道是怨爹，还是觉得自己委屈，鼻子一酸，泪水倾泄而下。尽管屋里灯光昏暗，我还是怕爹看见，不敢哭出声来，假装累了，两手捂着脸颊，把头埋在两腿间。只觉得，泪水瞬间打湿了裤腿，可我只能用浑身止不住地颤抖，悄悄地向眼下这个最亲的老人哭诉。
虽然姥姥年纪大了，手脚倒也利索。不一会，她就给我和爹烙了三张红薯面的大饼，拌了什么菜，我忘记了。尽管当时饼里没放什么油，可此时，吃着姥姥烙的饼，觉得这世界上没有任何比它好吃的东西了。确切地说，我从昨天中午到现在，只啃了一块生红薯。我不知道当时我的吃相是不是很难看。
爹一向教育我们出门要懂事，要有礼貌。走亲戚，串门，吃饭的时候千万要拿捏自己，不能遇到好吃的，不顾前后，吃到六成饱就行了。不能遇上好吃的，就不顾前不顾后地一顿嗨塞。可是今天，爹却问了我好几次，“吃饱了吗，多吃点，一会还要走路”。
爹吃的很慢，更多是看着我吃，三张大饼，我记得我一个人吃了两张，而爹却吃了半个。
肚子总算填饱了，爹和姥姥拉了一会家常。
还好，葛仙庄的荞麦地没有打农药，而且今年村里的荞麦长势也挺好，满地花香，爹自然开心，连喘气的声音都平和了许多，脸上挂着笑容，嘴角微扬。
是啊，否则我们还不知道要把蜜蜂挑到什么地方呢。
除了说到把蜜蜂放到她这里，还说了一些关于我的话题，夸我懂事。说，要是别的孩子，哪愿意大半夜跟着大人出来啊。
本来我吃饱后，心里平静了许多，姥姥这么一说，我又一阵心酸，泪水又一次刷刷地流下来。怕姥姥和爹看见，我赶紧躲到没有灯光的地方，望着姥姥家那漆黑的墙壁，就像我的心情，就像仍然走在漆黑的夜里。
吃饭后，爹说要走，姥姥千说万劝，看爹执意不肯，姥姥也不再坚持。她一手托着灯，另一只手护着灯火，免得那微弱的灯火被风吹灭。而后她用那暴露着青筋的，像枯枝一样的手，掀起那块已经分不出什么颜色，补了很多补丁的门帘，给我和爹照着亮，送我们出门。
那是我平生第一次，也是唯一一次见到这个慈祥善良的老人，但她的形象却一辈子让我难忘。
蜜蜂放到了姥姥这里，回去的时候就轻松多了。
我和爹从姥姥家出来。
黑暗中，我突然感觉爹的大手在我头上抚摸。轻轻地，柔柔地，暖暖的，好长，好长时间。
说真的，长这么大，爹平时还从来不曾这样抚摸我们兄弟，只是在我们生病的时候。
我小时候身体不怎么好，每年夏秋季节，就会肚子疼。那疼痛的滋味，就像刀子在肚子里搅一样，一个星期不能吃不能喝。甚至呕吐，发烧，有时候高烧到40度。因为当时医疗条件差，加上家境贫穷，无钱医治，村里的土医生只说是胃不好，从我记事起，每年最少一次，一直到我当兵。参军当年，在一次部队训练后，旧病又犯了，部队首长马上把我送到驻地部队医院，才知道那病叫胆道蛔虫。
想起在我生病的时候，爹都是请来村里的土医生，或给我服用一些苦苦的汤药，或在我肚子上扎满银针。可是因为不对症，不可能会有效果。每到我病的时候，爹都着急无奈，病在我身上，我知道他的心比我还疼。
爹常常把他的大手搓热后，伸进我的被窝，摸摸我是不是发烧或者出汗。或者把他的脸贴在我的额头，试着我身上烫不烫。我肚子疼的实在受不了的时候，爹就把我背在身上，走出门，在大街上慢慢地走动，以缓解我的疼痛（后来知道自己患的是胆道蛔虫后，我想，那一定是蛔虫在肚子里，因颠簸不动了，所以肚子才不疼了）。到我参军的头一年，爹都背过我，那时候我已经是十七岁的大小伙子了。
今天，爹是在黑暗的夜里，把他的手抚在我的头上，是在安慰我，是在鼓励我，或是表示他是表达对自己的孩子的一种歉疚，我不知道，也不想去搞清楚。我只想享受那一刻，那种特别温馨，特别幸福的感觉，也为自己向爹发脾气而自责。
我特别想看看爹的脸，看看他的眼睛。
可是天黑，天太黑，尽管有天上有星光。
长大后，我想，那一刻，爹心里一定很苦很苦。
无奈啊，他让幼小的儿子在饥饿中随他走了这么远的路，让幼小的儿子陪伴着他走过了这么一个长夜。
我和爹离开葛仙庄，向着家的方向走去。
不知是天太黑，还是人太累，走着，走着，我和爹迷了路。不知道东南西北，不知道走到了什么地方。看着前边有一片明晃晃的地方，我们就朝着那个地方走去。没想到，那是一条河，我差一点栽倒河里。虽然水不深，但也足足没到了膝盖。
爹一把拉住我，把我拉进他的怀里。
我们赶紧退回来。
我从来没感受过，爹的力气有多大，这一刻，我真正感受到了。
我们惊吓了一阵子，脚上的鞋，和裤腿全湿了，爹又问我，“没事吧”？
“没事”，我说。
河水和汗水混合在一起，打湿了我的头发。我抹了一把脸，觉得背上凉飕飕的。鞋里也灌了很多的水，泥泥的，滑滑的。黑暗的夜里，我只觉得裤腿上的水淌过脚面，又淌到脚底。
停了一回，爹说，咱们是不是走错路了。
这个陌生的地方，况且是黑夜，错和不错，我不知道。望一眼天上的星星，星河那么宽阔，就像我面前这条河。
爹说，“娃，你坐下歇歇，我吆喝吆喝，看看有人吗”？
眼下，这是唯一的办法，但愿能有希望。
爹站在黑暗里，大声喊，“有人吗？有人吗？”爹的声音撕破夜幕，划破长空，在这寂静的夜里，向四方传播，我相信，一定传的很远很远。如果没有夜幕阻挡，如果没有河里的树木，我想，那声音，天上的星星都能够听见。
真是幸运，在爹喊了三四声以后，远方传来一个微弱的回声。
“谁啊，你们是干什么的？”
“我们回家，找不到道了”，爹回答，并告诉对方我们要去的村。
“昂，面朝我这个方向，向右边走一隔节，那边河水浅，然后再冲着我的声音过来，就走到大路上了”。
天啊，在这茫茫的黑夜，我们居然遇到了“向导”。爹喊之前我还想，这黑灯瞎火的，不会有人的。可是，当我听到远方那微弱的回声时，心一下子豁亮了，像在山洪爆发的时候，遇到一只小船一样。
哎，当自己迷路的时候，突然有人为你指明前进的方向，我不知道有没有人经历过这种感觉和幸福。
那就像漆黑的夜里有人给你送上一支蜡烛，倾盆大雨时突然有人给你递上一把伞一样。或者说，那就是在茫茫大海中，突然前方亮起了一盏航标灯啊。
我和爹按着那个人说的，往右边走了一段，黑暗中朦胧的看到前面的水面变窄，便小心翼翼地趟过去。爹说要背我，我执意不肯，便拉着爹的手，在远方那个陌生又熟悉的声音引导下，我和爹终于找到了回家的路。
哎，说来也真是好笑，曾经那么熟悉的路，那么近的家，硬是在此刻没有了方向。
这也是生活磨难的一部分吗？
回到家的时候，东方出现了鱼肚白，天蒙蒙亮了。躺在炕上，我整个骨头像散了架。
睡了大约有两个钟头，朦胧中听见，爹叫我，“娃，起来吃饭，吃了饭去上学”。
再苦再累，爹从来不让我们耽搁学习。
曾经在中国马列学院工作过的爹，知道文化对一个人是多么重要。所以，在孩子们上学读书的问题上，他从不迁就任何一个儿女。
……
后记：
两年后，我体检合格，去大西北当兵。这是我一生中第一次离开爹娘，一个人到大约3000里以外的地方。
离开家那天，不知老天故意考验我，还是以特殊的方式为我送行。
大雪纷飞，天气寒冷。
我想，家离县城25里地，这样的大雪，没有公交，连辆都自行车没有，爹娘不会来了。
当汽车开动的那一刻，我忽然看见，远远地，爹和娘眼里含泪水，站在人群中，头上，身上落满大雪，频频向我挥手……
