一坐在大山之上，笛卡尔就站在坐标系的原点了。他沉思的眼神光芒四射，散成一个巨大的网，兜住大大小小的山头，将它们一一安放。我也成了一粒山土，被网入这个没有边际的山囊中，意外地拥有了阔远而绵长的视线。一座又一座绿葱葱的大山，轻轻地浮腾起来，有序呈现，营构成一个庞大的三维空间——横山。
从未坐在山上仔细看山，尤其是一座听起来似乎是横着的山。
日常经验中，我们见惯了横楣、横幅、横笛、横琴，或者横空、横渡、横流、横波，而“横山”是被冠名为“横”的山脉。横，象形字，造字本义——把弓身平放在弓架上。《说文解字》中把“横”解释为“栏杆”，即门前的横木或栅栏，后引申为“横向”。就地理意义而言，“横”指东西走向，与“纵”相对。当众多山脉以南北走向纵深延伸时，横山却固执地选择了东西横贯，自六盘山起，东掠宁夏，逶迤陕西，经长城附近，抵达黄河岸边。但这迥异的地理格局，并不影响他天赋的谦逊、包容和大度，不断生长的过程中，他强劲的双臂挽起大小山头8000余座，群峰耸立，层峦叠嶂。
从某种意义上说，横山是地属平声儿的山脉。上帝只是轻轻画了一横，就成就了一道山脉的风骨和血脉，绵延千里，气势雄伟，风光壮美，宜稼宜穑。横山山脉8000多座山头，没有纵横错杂，没有横眉怒目，没有横生枝节，它们高低相宜，大小正好，固守本位，又彼此相依，你牵着我，我挽着你。
大大小小数十座山头，围城一个固若金汤的古城——怀远城。
无定河，是这座山城的一道天然护城河。她从古老的白于山而来，途经毛乌素沙漠南缘，绕过横山山脉的宏伟与辽阔，向南而流，注入黄河。古人说得好，“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵”。山的灵异缘于水的灵动，横山的灵性就全在这一条蜿蜒而过的河流。即使那些距离大河较远的山峁沟壑，也有小河溪水相伴滋润，一点也不呆板，一点也不寂寞。那一脉脉细小水流，全都是无定河的孩子，一路欢腾，流过山沟，跳过岩石，最终交汇于母体。
坐在横山之上看山，这拦门的大山，并没有把我这个贸然闯入的陌生人拦在门外。他没有横眉冷对，也没有横挑鼻子竖挑眼，似乎河流、草木、庄稼和我，都成了他的孩子。这的确是一座父性的山脉，亘古通今的无边岁月中，他豁达而包容，睿智而博通，像慈眉善目的老人，放低姿态，放活形态，放巧神韵，笑眯眯地，看护着一大家子子孙孙，既收拢于自己敞阔的怀抱，又毫不设防地放任其自由。
横山主峰为大理河南岸的小南山，山峰峥嵘，直冲霄汉，实有“南山”之恢弘气势。其他众多山峰也是活泼泼的，各尽奇妙，每一座山都有独特的地貌，每一个名字都流传着一个故事或传说。诸如九龙山、五龙山、大墩梁、高峰子、双峰子、三峰子、狄青原、旗杆梁、大路峁……这些山亘古相守，形成一座座山雕群落，从不移位，也从不僭越。倘若你有闲心，定睛远观，远远近近的山影里，就会现出远古的武士，他们骑着骏马，奔跑成山的浮雕，幻化出一幕又一幕纷纭往事。
横山的山，形貌各异，又极为神似，像是山中兄弟，很沉稳，很内敛，彼此尊重，友善共处。牛形山、卧牛山、龙凤山、黑龙山……单听这一串串名字，就仿佛已经涉入原始森林，或潜身于深山湖海，与神兽为伍。倘若你细心看看，一只乌龟正缓缓爬行，扬起灵活的脑袋；一条鳄鱼低眉顺目，紧闭大嘴，你看不到它锋利的牙齿；一对大漠黄驼，缓缓行进在沙窝中，逶迤而去……这还不够，还有中二堂、小原山、黄城山、艾好茆、孟山等极富地理意义的山，千奇百怪，生动逼真，即使你扳着手指，数上三天三夜，也绝对数不完。
某时想，这是上帝创造的动物园，上帝却没有独享。他慷慨地赐予人类众山，也赐予人类智慧，而人与山如何相处，则是人自己做主的事。当然，横山人自然不会辜负这些天赐的祥物，一代一代，口口相传，滋养着一座座富有灵性的大小山头。它们是横山的灵物，也是滋养横山的灵气。因之，横山成了一座耄耋之山，拥有几世几代子孙，子子孙孙无穷匮也；一座又一座高高低低的山，既是横山的儿孙，也是闯王的马队，也是横山上下来的游击队。横山，也因之成了一个个健壮的陕北后生，站在壮阔的黄土高原上，羊肚子手巾三道道蓝，柱天踏地，英姿飒爽，缠腰打、掏腿打、踢腿打、接跪打、跨步打、蹲步打……喧腾的横山腰鼓，快而不断，犯而不乱，打出震天的响声，打出横平和竖直，打出方方正正的横山人。
横山人耿直，不婉转，不骄横，不炫耀，不欺凌，自尊自足，与人为善。横山人善唱，也能说，横山不只有腰鼓，还有秦腔、道情、信天游、风俗歌、民歌小调、劳动号子，有人还哼唱山西梆子。这些独特的民间艺术，纯朴活泼，婉转上口，信口而出，游天而唱，好不自在。不止如此，横山还有皮影、眉户、木偶戏等数种民间艺术，曾极为盛行，广为流传，只可惜传承不当，据说现已绝迹，极为遗憾。
尤为值得一说的是横山说书。这种流传久远的民间说唱艺术，形式简单，活动方便，不受时间、地点和听众人数的限制，穷乡僻壤、山峁沟涧、家庭院落、田间地头，都可开说，都可开唱。不管任何时候，只要三弦一响，大伙儿自然而然聚在一起，说唱者和观听者，近在三尺，彼此互动，其乐融融。
听书说唱，看似小活动，却是独属老百姓的大欢喜。小时候，星辰满天，或者月亮朗照，我多次被外婆带着去听书。场地不分大小，一个人，或两个人，随意坐在一起，说书人多为盲人，双目空洞，却浑身抖落着故事和琴韵。一个人，右小腿上绑着三层竹板，左膝上绑一扇小铜钹；右手背戴一串蚂蚱子，配合三弦，弹说带唱。另一人则是似乎陪衬，但也绝不可少。
当年听过的故事不太记得清楚，但说书人的神态历历在目。多数时候，他略微低着头，絮叨着，描述着，也酝酿着，说到激昂高亢处，猛一抬头，一嗓子吼出去，状若一睁眼看见了全世界。每每这个时候，我总会往外婆怀里钻，生怕那人活脱脱站起来，就来抓了人。
后来，单人说唱变为几人联合说唱，增加了板胡、二胡、笛子、小锣、小鼓、小钹、四页瓦等乐器，说唱愈加丰富，我却少有机会去现场听书了。回想儿时的听书趣事，反倒比当年懂了许多。其实，说书人盲眼的黑暗里，始终亮着一个光明的世界，那是我们不可知的丰富和有趣。或者，那纤细的三弦，便是他们走向光明的通道，手指移动到哪里，哪里便是一个有声有色的世界。
盲人手把三弦，边弹边唱，弦一定是直的，一旦打弯，就走音。这就像人，站不直，就不像人。
坐在横山之上，一望无际而有序安顿的山头，让我安宁下来，静心审视自我和他人，也审视生命和人生。其实，人生就好比坐标系，有的人站得很高，有的人处得很低，而实际上，只有零坐标的位置才能决定你的方向和出路。自古而今，横山人端居“横山”的原点，从传说中的夏之雍州起步，走过熏育、龙方、犬戎、林胡等，公元前328年，始统一于秦；一路而来，清雍正九年（1731），取“怀柔边远”之意，设怀远堡，独立成县；民国三年（1914），为区别安徽之怀远县，并依境内横山更名“横山县”。
历经数千年历史沿革，横山，从未老去。
横山不老，是因为横山扎深了根脉，山之根，是谷，是川，是水。横山境内主要河流属黄河水系，无定河、芦河、大理河、小理河、黑木头河等115条大小河流，滋养山脉，长流不息。十月秋风，我初走横山，黑木头川水与我长长相随，走尽不老横山。其实山永远不老，老去的是人——准确地说，老去的是人的肉身。任何时候，任何地方，我们都不能忽略零坐标，不能忘记脚下的土地，而应该时时刻刻站在原点，向着另一个高度，远远望去。
很意外，卧龙山上，邂逅一个古蜀女子。她面容恬静，少言寡语，手把锄头，将一份凡俗的生存，一粒一粒，从黄土中刨挖出来，一茬又一茬土娃娃，一个又一个，被她倾爱在怀。靠近她，就像靠近一朵洁白的祥云，为我的横山之行，画上一个圆润的句号。
作者简介
曹洁，笔名如水，中国作协会员，榆林市有突出贡献专家，鲁迅文学院中青年作家高研班学员，现任《陕北》杂志执行主编。出版《素履》《别院》《采薇》等部。作品收录于《2014中国散文年选》《2016中国散文排行榜》等选本，代表作入选多地语文试题。
本期责任编辑：朱百强
