引子
可以说我们活在世上的每一个人心目中，都有一位神圣而伟大的母亲！尽管人与人之间有着贫富贵贱的差距，而每个人成长的过程，几乎没有区别。可是为什么每当一次次读关于歌颂“母亲”的文章时，仍然为之感动？这大概就是“千古名角唱一曲”的缘故吧！像戏剧中《三娘教子》和《杀狗劝妻》等，看戏人几乎把戏中的台词都能倒背如流，可是年年唱戏，年年看，除了娱乐之外，更重要的因素，莫过于戏剧本身的艺术魅力。多年来，曾几次设想写篇关于“母亲”的文章，可是看了诸多大家的母亲作品后，使我愈发不敢贸然动笔了！也并不完全是因为笔底功夫不到家，更重要的原因是因为对母亲的涵义，不断有更深刻、更广阔的体会，唯恐笔下不慎而误伤了母亲的圣洁；诠释不透，反有损于母亲的形象。幼年时，少不更事，常参不透母亲的善意，无意间给母亲平添了许多烦恼。这原因可能是因为我们做为子女的，由于长期习惯了母亲博大胸怀的恩惠，压根儿就未想到过！正是你的无限个不满足，才日见消蚀着母亲这颗点燃了的流着泪的红蜡烛！即使后来长大成人，也未必能全然领悟透母爱的涵义。但是，当我身为人父后，才逐步体会到母亲抚育我兄弟姊妹的不易……
母亲
文‖靳东峰
人活在世上，总会遇到许许多多不尽如人意的事。心烦了，一见孩子什么不顺心的事都没了；累了，还没躺下，一见孩子过来，顿时，倦意全消！于是我就想：人类自从有了种族和性别以来，乃至动物，对乳子的感情，是源于天性，源于本性吗？
每个人的童年，总令你终生都难以忘怀——特别是母亲！ 那时，我还小，家里人口多，兄弟姊妹六人，加上爷爷、奶奶和父母亲，一个十口之家。自我记事起，家中年年缺吃少穿。一年四季吃黄、白玉米面馍，用白面做一顿汤，对婴儿来说就是上等奶粉，对于大人就是改善生活，即使来了亲戚、贵客也是如此。每年一到腊月初，就连村里人口少的人家，都背上空布袋到外村借粮，何况我们人口大家，年年借年年还，自觉执行，生怕下年人家不借给你。至今，我还清楚的记得，有一次吃中午饭时，不知大姐说我一句什么，气得我连饭带碗摔到地上，母亲一巴掌打来，我“哇——”地一声哭了起来，母亲因为失手打了我，反嚷起姐姐来，说完把她吃的饭碗递给了我，那时我还小，不太懂事，不知缺吃少穿的日子艰苦、难熬……
到了秋天，看见堆积如山般的玉米棒，是母亲最开心的时候。
白天，母亲劳累了一天，晚上，趁着仲秋的一轮明月，母亲搬出纺花车子，地上铺着一页苇席，姊妹们围在跟前，看母亲纺线。
磨盘似的月亮，高高地印在无垠的天宇，习习的晚风，伴随着母亲纺线的“嗡嗡”声，我好奇地，一个劲地用食指摁住纺车的转轴，影响了母亲纺车拐转的速度，母亲不急不躁地：“我娃不动，我娃不动”。两个妹妹在一旁嬉耍嚷嚷个不停，我躺在妈的身边仰头看着头顶明镜溜圆的夜月，听着纺车“嗡嗡”声，这时，母亲唱开了：
八月十五月正东，乌鸦不叫有人冲，八月十五月正南，舅父讲话有半年，八月十五月正西，年老莫娶年少妻，年老娶下年少妻……
母亲不识得字，就会哼两小调。特别是父亲不在家的那段日子，夜里母亲纺线，我姊妹几个围在身边，听母亲唱《五更调》：
一更一点，正纺一枝棉
蚊虫打闹夜双全
蚊虫闹的过呀
蚊虫闹的凶呀
你在空中叫
奴才羞观听
听的奴家动心
听的奴家伤心
伤伤心，咚咚心
杨崖阵上乱纷纷
……
五更五点，正纺五枝棉
喜鹊打闹夜双全
喜鹊闹的过呀
喜鹊闹的凶呀
你在空中叫
奴才羞观听
……
一夜五更。从一更开始，自青蛙、锦鸡打鸣，唱到喜鹊在树上唧唧喳喳天明。我知道，母亲是用纺线来排遣心中那无发诉说的烦闷。
后来，我渐渐长大，不善言语的我，心中似乎懂了点事。一次，不知母亲为啥与爷爷吵了起来。过后，我避开家人，对母亲说：“妈，你为啥骂我爷爷？”一个字错说，竟惹得母亲号啕大哭起来，我一想，准是我说错了话，让母亲误会了。急忙上前拉住妈的袄襟，仰头看着母亲的泪脸：“妈，我错了”。
正在饮泣中的母亲，一把把我抱在怀里，越发委屈地哭了起来……
七十年代末，爷爷、奶奶都相继离开了人世。虽说家里少了两口人的吃喝，可我们兄弟姊妹都已长大，饭量相应也加大了许多。由于土地刚下放到户，吃得还是紧缺。大哥没念完初中，就回家务农，大姐还不到二十岁，连小学都没上到头，便早于大哥出闺人家，大姐出走时，母亲哭得泪人似的！这样以来，相应也补贴我一家粮食的不足。一转眼，大哥也到了结婚的年龄，那段时间，父亲因给县城某机械厂采购时，拉下一屁股债，出外干木工活去了。
一家的重担，落在母亲一个人身上。记得妈让媒人去给哥撮合提亲的事，连盒二、三毛钱的烟都买不起，急得母亲连夜到大队供销社赊了一盒烟，打发媒人去。好在大哥结婚时，父亲也回到了家。使母亲的压力减轻了许多。
虽然，大哥有了孩子后，哥嫂与母亲吵过嚷过，气得父亲都暴跳如雷，可我从未看见母亲落过泪。母亲对子女的宽容，是人世间任何东西都无法与之相提并论的！
由于家穷，初中还没毕业，我就离开了学校，回到家。开始下地干活。心有不甘的我，放着牛，在坡上背字典、看书。村里同龄人，都已订亲，许下婚约，我的婚姻还没有头绪。给大妹子提亲说媒的人来了，母亲问我：“举，你还没说下媳妇，媒人几次来说霞的事，不定吧，又怕错过好茬，定了，又怕人笑话，说大的还没说下媳妇，急着把小的往外推。”
我看母亲为难的样子，就对母亲说：“我要是这辈子都说不下，难道她都不嫁了？”
母亲听了我的话，心中有了底，不长时间，大妹子的婚事也定了。
白天干一天农活，晚上还得点着煤油灯看书，常常弄的早上起不了床，耽误干活，父亲脾气暴躁，一边骂着，一边把我看的书，双手一掬扔出屋外，叫骂着要用火烧我的书。吓得两个妹子，跑出屋从地上拣不及，只害怕父亲用火烧了。
到了冬天，夜冷更长。看书看到后半夜，就是睡到天明，膝盖以下都是凉的。记得有一天晚上吃饭时，母亲瞅住弟弟说：“文，你哥看一半夜书，黑里睡到天明，腿都没暖热，昨晚鸡叫时，我起来到你二哥睡的那个屋，伸手一摸，你哥膝盖以下冰凉、冰凉。今儿以后，你晚上跟你二哥睡一块，给被窝暖热，免得你二哥腿冷。”
母亲的爱，真是无微不至！
眼看都二十岁的人，媳妇连个影子都没有，母亲总是责备父亲说：“村里像他一茬娃都说下媳妇了，你也不着急？”
父亲半天一声：“我急有什么法？”
暑往冬来。也是苍天有眼，由于我发奋苦读，乡里乡亲都知道我学写作的事。于公元一九八七年冬，乡领导破格提拔我到乡政府办公室工作。这在当时社会，一个放牛娃，初中都没毕业，能去乡政府工作，是多少庄稼人连想都不敢想的事。
每次，从单位回来，总听两个妹子说：“不知咱妈有多想你，迟早瞧见对面坡上下来个人，就说是你回来了。一直等到那人走到咱院口时，一看不是你，心才尽了，回来坐到屋里一声不吭。”妹妹的话，至今仍深深的埋藏在心底。
晚上，一家人吃饭，快嘴的小妹吃着饭说：“咱妈，自你到乡后，也没见她有多高兴过。咱爸还见人就说你在乡里怎么、怎么，咱妈从未对任何人提起你，老是熬煎你说不下媳妇"。大妹子吃完饭，放下碗接着说：“也不知是咋着哩，你在外没回来，咱妈一天到晚，嘴都念叨下泡了，老是巴你。可你真正回来了，也没见她有多高兴。”
两个妹妹不知道大爱无言的道理。但在我心里，深深地懂得母亲盼儿的心思，这种灵犀，在以后很长一段时间，我和母亲都没有说破过。
我到乡政府的第二年，秋天的一个早上，突然得知大姐服毒去世的消息，急忙赶回家中，跪伏在大姐僵硬的躯体旁，放声大哭！身边多少人长时间拉不起我。一想起大姐临死前半月，到乡里医院看病，我忙的没有去陪伴她，从医院回来，又给我拆洗了被褥。连说都不说一声，就走了。永远地走了！大姐呀，大姐，你撇下两个未成人的孩子，让谁照管？
母亲捶胸顿足地边哭边数啰着：“我娃心中能有多大的事装不下，想不开，你怎能走这步路喃……，你爸一生脾气瞎，我娃迟早见她爸吓得连一句话都不敢说——好娃哩！你不能给你爸说，你咋不跟你妈说喃——好娃哩——老天爷呀，你咋不长眼喃——我娃走了，把我的心掏去了呀……”
白发人送黑发人。母亲那悲痛欲绝的哀怨声如泣如诉，把大姐的整个院子围了起来。就连天上时浓时淡的乌云，也放慢了脚步，院边的树，被狂风扭得发出一阵阵细碎声，为之呜咽！
三日后，埋葬了大姐，还是家人搀扶我回到了家。一想起大姐的可怜，我失声痛哭。惹得可怜的母亲，拭去眼泪，反倒劝我节哀。
两个妹子都出嫁了，家里就剩小弟、父亲、母亲三口人，可我还是没有找下对象。28岁时，为了却母亲的一桩心事，我终于仓促地结了婚。
我的孩子满月时，在我的帮助下，小弟也完了婚。同时，大哥也建起了五间新房，虽说替父母了却一桩心事，可是母亲还是放心不下赶到县城，帮妻照顾孩子。一住就是个把月。父亲逢人就夸：“我做梦都没想到，我这日子能过到现在这个样子。一月内三件大喜事，人老几辈都遇不到。”
父亲的话，说得母亲心里也舒展了许多。每当母亲回家时，我总忘不了给妈兜里塞二三百元钱，再买好车票，眼看车驶出县城，我才回去。后来，兄弟姊妹遇到一块时，都说妈偏心。大哥、大嫂说：“两个娃，长恁大，咱妈、咱爸都没管过，你看，咱妈把你的娃看多仙气！”
小妹子说：“我也觉着咱妈偏心你！”
小弟、弟媳也说：“咱妈就是偏心你，你看她几个儿子就是到你跟前好。”
母亲在一旁说：“手心手背都是肉，你哪一个不是我身上掉下的肉！”
可是好景不长。一家人同甘共苦，才慢慢熬出了头，刚过上两天舒心的日子，我的婚姻突然出现变故，一下子使得已经祥和、愉快的家庭，从此罩上了长时间挥之不去的阴影……
由于我的前妻，很懂得孝敬二老，连算卦也说，孩子生的八字好，是个贵命，将来可许功名……再加上，婆媳相处融洽，母亲恋恋不舍。父母几次去看那已经与我离了婚的儿媳妇和孙子，婆媳见面，抱在一块，哭得泪人似的，临走时，母亲拉住前妻的手，依依不舍，硬要往回拉。亲家母说：“你娃跟我女都离婚了，你拉我女子去干啥？”
母亲说：“我跟娃相处好，我舍不得！”
“你回去想娃了，再来”。前妻的母亲抹着泪眼，很诚恳地说。
母亲对我前妻的异常眷恋，使得她在家心神不安。常在父亲跟前念叨离了婚的儿媳的好处。好长一段时间后，父亲说：“你妈，就是忘不了风云，晚上，手掰着指头，一节一节地数说着风云到她跟前的好……”
那段时间，我离家较远，到新疆姨父的单位工作去了。父亲去信说母亲不在人世了，引得我哭了三天三夜，吃不下饭。回家已经来不及，只好给兄弟姊妹分别写信说：咱妈一生辛苦，受的磨难最大，在我们家最困难时，尤其是父亲不在家那二年，妈和大哥背上几十斤粮食，下二、三里路，到孟沟河水磨去磨面。有时一半天都挨不上号，又不能走，只好守在磨房等。饿了，挖点面拌上水，做成饼，笼火烤着吃。记得有一次，磨完面已经半夜了。我跟大哥和母亲走出磨房外，天黑得伸手不见五指，面对面立着谁看不见谁，咱妈说：天再黑也得回出，屋内没有一点吃的，回去还得和酵子，还得蒸馍。大哥和咱妈一人背一点，黑咕隆咚地凭着记忆往回摸。到家时，鸡已叫了两边。妈把酵子和好后已经天明了，如今，好不容易把咱姊妹拉扯大了，一定不要亏欠了咱妈！明年清明节，我回去后，一定给妈立个碑，什么字也不用刻，就立个无字的碑，妈一生的功劳，太大、太大，是没有任何语言和文字能够表达出来的。过不长时间，小弟回信说：咱爸想让你回来，故意谎说咱妈不在了。
对于父亲的谎话，我并没任何责备的意思。
第二年春，我回到家，看见母亲身体着实不如从前，两鬓都挂了霜。看上去，明显苍老了许多。饭后，父亲沉思了半晌说：“你一走算是把你妈害苦了！你的心就恁狠？你不念记我，你都不念记你妈，一月三十天，黑里白天哭，操怜的我都不得安生。”
父亲的话，令我心生无限内疚。我不知如何去弥补因我而给母亲造成的巨大伤害！我知道，这伤害，不是身体外的伤害，是来自于心灵深处的伤痕！是人世间任何灵丹妙药都无济于事的！
1995年，我再次成婚后，生了个儿子，母亲不计前嫌，又来侍侯我的妻和孩子，儿子出生还不到二十天，由于外祖父的去逝，父亲到县城把母亲接回去，料理外公的事去了。
孩子满月，我带着妻和儿子回到了家。谁知母亲仍然对我前妻情感厚重，心理上错误地认为是妻的原因，导致我与前妻离婚。一到家，母亲就劈头盖脸地把妻骂的体无完肤。又说了好多尖酸刻薄的话，就连父亲都不得不出面阻挡，说妈的不对。
好在妻通情达理，没有因母亲过激行为而耿耿于怀。
自外公去逝后，三五年时间，外婆、舅父、舅母及大表弟，接二连三地相继谢世。使得好端端的一家人，就剩了小表弟一人。日子好不恓惶！
2001年4月17日，年仅34岁的大妹妹凤霞，也服毒身亡。十二年的今天，正好是大姐的祭日，大哥的儿子急匆匆跑来给我说：他二姑喝药了！我一听头“嗡”的一声，犹如五雷轰顶。等我赶去的时候，满院子的哭声告诉我：妹子走了！这时大哥、小妹和父亲已经到场，都在不停地抹着眼泪。我放声哭了一阵后，被人拉到隔壁屋里，众亲戚首先商议的是：大妹子死去的消息该不该给母亲说？有的说：不能给说，说了怕受不了打击！她妈本来身体就不好，万一有个三长两短，咋办！有的说：我看得说，她就是哭两声把心里的委屈掏一掏，要不，日后怎么向她解释！这日子长着哩！你瞒哄一时，不能瞒哄久长。
父亲说：她妈的身体恁不好！才经历了她舅家那接踵而至的事情，还没转过弯来，我看绝对不能说！
三姨说：我看得把话说透，这事得让她知道！就是凤霞死了她妈还能见上一眼！要不你埋了葬了，连一眼都不能见。日后我姐万一知道了，你让她到坟上，哭死也都见不到人了。众亲戚你一言他一语，谁也不知究竟哪种方案好！父亲又说这事不能让她妈知道。暂时先瞒哄着，能瞒一日是一日，总比当下再出点意外强 。
三姨说：“要不就把医生叫来！”
千人打锣一人定声，最终结论采用了父亲的说法。这时小弟从外边赶了回来，悲痛不已的哭声，又引得满院人高一声低一声的哭了起来，能抑制住的在悄悄擦眼泪，抑制不住的转身离开，躲在一旁暗自饮泣。
哭过之后，我们又关心起墓地来，一问才知道，先生看的坟地，人家地主嫌离他的地太近，不叫把妹子埋葬到那，村里组长也为难得不知如何是好！小弟一听，心中十分气愤，坚持要在那里埋。我也忍不住了当着众人面说：人都有兄弟姊妹，假如他的姊妹万一遇到意外，他就把埋到他的地里？
之后，还是妹夫说：咱不和人家置气，去咱的苹果园看看。
三日之后，一捧黄土把小妹送至她苦心经营多年的苹果园地，这也好，你辛苦一回了，待来年苹果熟了，你想吃就吃，不用看别人的眉眼高低！
从坟地回来我提笔写下了一篇祭妹文：呜呼吾妹，不幸天亡，皇天后土，为之悲怆，吾妹贤淑，德及一方。昨日里你还忙在厨房，片刻间，你却驾鹤云霄！上有高堂二老，下有儿女一双，老的离不开你照料，小的要你精心抚养！你不念兄弟姊妹手足之情，难道说你都不念咱父母一天去看你几趟……
这时，众亲戚都回到了院里。突然，不识字的五姑混混沌沌有些神志不清，犯起臆症来，众人忙把她搀扶到屋内床上躺下，迷迷瞪瞪地张了张嘴，长叹一声，随即以唱代说，但说出的话，全然不是她本人所能说出的：“你大嫂生来命也好，三个学生三花堂。老大生来脾气暴，跟他父亲一个材料，以后做事要细想，该饶人时把人饶；大女子生来为仙草，二七岁都已升天了，撇下一双男学生，父子三人把苦熬。老二生来脾气好，知书达理理论高，虽然眼下受煎熬，日后人前比低高”，唱到这里突然收住，喊道：“把老二叫来！”妻把我喊到五姑跟前，只听：“我乃圣母下尘埃，说的话儿要记牢，把你的两个学生好好养。你妻贤惠世间少，有人品来有模样，好好珍惜别忘了！你的心性切莫改，善恶到头终有报！你妹本是七仙女，七月七日生的世间稀，从今往后多学好，侍候你妈把恩报……”
半年之后，还是小妹慢慢地把话说穿，让母亲知道了。只说是大妹子在外出车祸死的！时至今日，母亲仍然不知道大妹之死的真相。
母亲娘家接二连三的变故，使得母亲原本就有过创伤的心灵，再次面临着“船破又遇顶头风”的残酷！这无异于流血的伤口，又撒了一把盐。就在母亲连失亲人之后，还未完全从悲痛中解脱出来时，大妹子又撇下一男一女，撒手人寰！这一连串始料未及的沉重打击，把本已年迈的母亲，折磨得心力交瘁、痛不欲生。时隔半月，二妹子八岁的儿子又溺水而亡……
父亲因为连失爱女，吃不下饭，终因食道癌裂变，撇下年迈的母亲，先自走了……
母亲，已经患上了老年痴呆症，步履蹒跚，连吃饭也不能自理，侍侯母亲的重担，无奈地落到妻的肩上。
可是每当我一回家，母亲忽然好像清醒了许多。我天天给母亲端吃端喝，心想：儿在家，绝不让你多走一步路，也给儿点尽孝的机会！逢上好天气，我把母亲的被子，晾晒到太阳下，到了冬天，给她预备多多的干柴，让她把炕烧热暖和。我不在家时，妻还要上地干活，还得给母亲做饭，邻居说：“举山，你上辈子积了多少德，做了多少善事，烧了多少香，能讨个这么好的媳妇！”
朋友说：“你不在家，把屋里一摊子撂给你媳妇，还得干活，还要侍侯你妈。湖南电视台有个节目，叫感动中国，我看你媳妇都快感动全世界了！”
妻说：“你在外，咱妈有时都到天黑了还不见回来，生怕到哪栽了，万一有个三长两短——叫人能操死的心！”
2006年三月的一天，妻做好了早饭，我照例给母亲端了吃喝。饭后，我与妻下地干活时，母亲双手拄着我为她特意做的拐杖，三、五步一停，三、五步一歇地蹒跚着要出院子到外边去串门。母亲年纪大了，呆在屋内也急，时常去村里串门子，看热闹。
吃中午饭时，妻让我去村里叫母亲回来吃饭，妻把饭盛在碗里后，放在了饭桌上，就是找不到母亲！
妻说：“你先吃，饭都冷了，吃毕再去找。”
吃着饭，妻说：“是不是去娃他三姑家去了。”
小妹住在邻村，距离不足二里路程，我想也可能是去那啦！
吃完饭，我就到了小妹家，一问，小妹说：“没有来，压根都没来！”
我心里着急了。
小妹又说：“二哥，你先等会，让我去我村看看，是不是在村里谁家？”
小妹找了一圈，连母亲的影子也没见。这时，我的心更急了，抬腿就要走时，小妹说：“前几天，我听咱妈说她想念咱姑，是不是去咱姑那啦？”
大姑家在村北20里地的另外一个村，妈她又走不动路，她咋能去？我有点不太相信。
“那你说咱妈能去哪？”小妹也急了起来。我见小妹正忙干活，就说：“你不用管，我去找。”
回到村，见人就打听，一问都摇头不知道。我正纳闷，邻家婶子过来了，见我心急火燎的就问：“举山，怎么着，把你急恁很？”“寻不着我妈。”
邻里婶子说：“早上吃毕饭，我见你妈从你门前往西去了。”我一想，肯定是妈又到庙里烧香去了。
观音庙在村西不到二里路的唐洼村。前些年，村里穷，烧香的人总是村里那几个年龄大的老太婆。自从村这二年发展烟叶后，人们增加了收入，就连邻村的人每逢初一、十五烧香的人络绎不绝。前些年，庙里什么献祭的东西都没有，这两年，锣、钗、鼓一应响器，成套成双，人送的锦旗都没处放了。人有钱了，神也显灵验了。
一会功夫就到了庙前，内外一看，连个人影都没有。只见香炉上几枝残香，还在冒着最后几丝青烟。我紧赶跑到村里美仕叔家，美仕叔说：“你看对面坡上，有个人影，你看是不是你妈？”
我一想，小妹说起过。母亲想念姑的话，仔细一看，对面坡上有个人影，看样子很象母亲。美仕叔说：“天都半后晌了，你妈肯定还没吃，你去屋先拿个馍送去，要不咋能回来？”
从美仕叔家的锅里拿起一个还带有余温的蒸馍，失急慌忙地朝妈的方向奔去。这条路，多少年都没有人走了。还是刚分地那阵，村修的架子车路，如今柴草丛生，到处都长满了野枣刺，连我都磕绊着不好走，真不知母亲是如何下去这坡的，又上到对面坡上。母亲平常从院口往屋里走还是平路，柱着拐杖都得歇停四、五次才能到屋。况且这里离家至少有三里多路，一会上、一会下，路上高低不平，又有这么深的柴草、枣刺，是什么力量支配着母亲，能行走到这里？
到母亲跟时，母亲说：“我到庙里烧毕香，见天还早，寻思着去看你姑。”这时，太阳已剩下一杆子高了。一看见我那可怜的母亲，精疲力竭地侧卧在草丛里。不由我的鼻子发酸，抱住母亲好一阵号啕大哭。最后还是强止住眼泪，把馍递给母亲先吃着，趁这会天还没黑，让她先慢慢往下走。我得赶紧回去开车，不然天黑半夜都回不去！
我给母亲说好后，连爬带滚往回跑。
等我再次返回到妈跟前时，太阳已落山了。可怜的母亲嘴里还在吃着馍，我都跑了一个来回，母亲仅仅只挪动了20多米远。我心里越加着急起来，把母亲手里吃剩下的一小块馍，装到我衣服兜里，接过母亲的拐杖，背起母亲急切地往回赶。母亲怕累着我，挣扎着要下来走，不让我背她。眼看天黑了，我怎能不着急。又走一段，母亲还嚷嚷着要下来，爬在我的脊背上说：“给我娃挣着了。”
天都黑了，让你走到天明都回不去！我喘着气给母亲解释。停了一会，母亲长叹一声：“唉！妈也不死，把我娃拖累的。”
母亲见天黑了，也不再与我争执，听任我背着她在草丛中急步行走。时而听见母亲的裤褪被路上的枣刺划拉着“咯滋滋响”，我的心都要碎了。可是，毕竟天黑了，即使我能绕过路上的枣刺，母亲的裤子却无法准确地避开。一下、一上我背着母亲足足急走了二个多小时，行走了近二里路程，肩背着年迈的母亲，一路心里不是滋味，喉咙眼像被什么堵住了似的。汗水搅和着眼泪顺脸往下淌，加之汗水里的碱性味，侵蚀着我的眼睛，都腾不出手来擦拭。刚开始还觉不着累，这会儿双腿像捆帮上石头似的，步履维艰。刚到车跟，妻和小妹打着灯在半路喊叫我，我一应声，她也知道我到了车跟，来不及喘息就把母亲扶上了车。
回到家时，已经是晚上十点钟了，母亲吃完饭就睡了。我躺在床上，心里睹得慌，翻来覆去怎么也睡不着……
母亲的身体，一日不如一日，她好象从来就没有指望着享儿女的清福，甘于清贫没有过任何要求，每每我回家中，迟早一进院子，年迈体弱的母亲，顿时满脸笑容，显得异常地兴奋，干枯的嘴唇僵硬地说：“我娃回来了！”
我知道，在这个世界上，上帝留给母亲的时间，已经不多了。同时，留给儿女们尽其孝道的机会，也愈来愈少了。我就想，母亲一生，平凡而伟大，她没有做出惊天动地的成绩，可她能够始终如一地为儿女们的成长，无私地奉献出了自己的一生。到了这把年纪，她不图儿女们有多大出息，老了能有一口饭吃，儿女们一个个能膝前承欢，怕是她唯一的，也是她最后的愿望了。
我常想：为什么天下的母亲对儿女能够做到无微不至的呵护，而母亲费尽一生心血抚养成人的子女们，却不能像母亲关怀儿女一样地照顾老人，俸养高堂？既使你有千万种理由来掩饰自己愧疚的心的冷漠，你就是再忙，也该经常给母亲报个平安吧！
后记
在写《母亲》这篇文章时，每思忆起母亲一生默默无闻，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的伟大，以及母亲慈详，宽阔无私的胸怀，使人世间任何有价值的东西，都将变得黯然失色。写的过程中，常常令我无法控制自己情感闸门，几次泣不成声，连笔都握不住了，感觉就像一棵奇大无比的树干，令我心惊！令我心碎！
虽然，我的母亲，还艰难地活在这个世上，凭着一颗一辈子也得不到回报的负期望值，坚强地支撑着心中那片天空。我想，即使她有一天突然离我而去，我的心永远也不会因失去母亲而感到寂寞！
最后，还要感谢我手中的这支笔，是它成就了我对母亲平凡而伟大的记述。成就我终于为我的无名的母亲，树了碑、立了传。
作者简介：靳东锋，1964年10月生于河南省灵宝市五亩乡干解元村，祖辈务农，传到我跟突然爱好起文学来。六岁半时才张口说话，之前是个哑巴。初中肄业后，随父亲学木工。八五年在辽宁丹东市《杜鹃》文学讲习所学习；八六年至八七年参加北京鲁迅文学院学习；八七年冬被聘五亩乡政府办公室工作；九一年到故县镇教书；九二年在朱阳镇寺上金矿办公室；九五年回村务农至今。由于经历坎坷，曾一度辍笔，但从未敢忘记学习。
精华热点 
